
  


  
    
  


  
    Has de traerme a Nico, Quico. Me encanta verlo corretear por el jardín. Es un niño que no se parece nada a ti.


    Quico apenas si movió los párpados y llevó la copa a los labios.


    Bebió despacio.


    También me gusta cuando Alexia llega con su hermanito y su hijo. Los dos niños se entienden de maravilla. ¿Sabes, Quico? Creo haberte dicho esto muchas veces desde que te casaste. Me da pena de Julia. Yo, en su lugar trataría de casarme de nuevo. Mira que quedarse viuda y embarazada y tener ese hijo que casi es de la edad del vuestro.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  No conoce mi pecado


  ePub r1.0


  Titivillus 31.01.2021


  
    Título original: No conoce mi pecado


    Corín Tellado, 1980


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    No conoce mi pecado
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Todos los humanos están sujetos al error, y la mayoría de ellos, por pasión o por interés, están en muchos aspectos bajo la tentación de caer en él.

  


  J. LOCKE


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Bueno, bueno, Alexia, ¿quieres dejar ya de hablar sola? Pareces una cotorra. No paras de decir cosas sin hilación. ¿Me haces el favor de callar un momento? Además, no te entiendo demasiado bien, tan pronto ríes como lloras. ¿Quieres guardar silencio un instante y…?


  —Es que no puedo más, mamá. Me es imposible. Tengo como un clavo en la frente y cada vez que Quico me mira, siento la sensación de que me ve por dentro y siento como un escalofrío que me recorre de pies a cabeza. Por otra parte, te digo que ha cambiado. Siempre fue introvertido, pero ahora… apenas si abre la boca y cuando mira a nuestro hijo, yo diría que lo analiza desde el mismo fondo de los dedos de los pies. Es insoportable, ¿comprendes? Totalmente insoportable.


  Julia Muñoz pensaba que no las tenía todas consigo, pero si demostraba alarma como Alexia, echaría todo a perder. Y eso no.


  Tantos años de ocultación y sacrificio no iban a desbaratarse en un día o una semana.


  O se pensaba con cordura y se obraba como tal, o todo se iría al traste.


  Ella cuando aconsejó a su hija lo hizo con entera madurez. Además, tampoco podía pensarse en aquel momento que Alexia pensara por su cuenta. Por tanto, si alguien había cometido un error fue ella. Pero la originaria de todo, el centro, el motivo fue Alexia, eso desde luego.


  No obstante, no era cosa de demostrarle a su hija su íntima alarma.


  —Has pasado unos años tranquila, Alexia. ¿Sabes lo que te digo? Debieras reincorporarte al trabajo.


  Alexia miró a su madre con espanto.


  —¿De nuevo a volar, mamá?


  —Bueno, mira, querida, has pedido la excedencia y me pareció muy natural, aunque considere que estando yo aquí y siendo tan joven, lo lógico era que cuidara yo de tu hijo y así hacía compañía al mío.


  —¡Mamá!


  —Si pierdes los estribos, te has destruido, Alexia. ¿Quieres hacer el favor de calmar los nervios?


  Se hallaban en casa de la madre.


  Era un apartamento pequeño, pero muy coquetón. Por la alfombra andaban jugando los dos niños. Nico, el hijo de Alexia y Tito el hijo de Julia. Nico podría tener tres años y Tito apenas seis. Pero los niños aparte de parecerse mucho, se llevaban de maravilla y gozaban estando juntos. No es que ella fuese mucho por casa de su madre, pero de vez en cuando, quizá una vez cada quince días no soportaba quedarse en su casa, y asiendo a Nico en brazos lo metía en su pequeño coche de cuatro plazas y se iba hasta Alberto Aguilera a ver a su madre y a su hermano.


  Era una chica preciosa. De pelo castaño y ojos muy negros, esbelta y delgada, no demasiado alta, aunque bien podía medir el uno sesenta y pico.


  Vestía en aquel momento un traje de chaqueta tipo sastre, falda recta, abierta apenas atrás, camisa cremosa con un lacito marrón colgando y la chaqueta la tenía colgada en una silla. Sobre los altos zapatos aún parecía más esbelta.


  —Ojalá pudiera calmarlos —adujo Alexia menguándose y cayendo al fin en el fondo de un sillón—. Pero te digo que me estallan a cada instante.


  —Por esa razón, como tu vida es muy otra, y tu hijo ya no te necesita y en el supuesto de que lo haga estoy yo aquí para ayudarte, harías muy bien en reclamar tu puesto y volver a trabajar de azafata. —Suspiró. Alexia no se explicaba la aparente tranquilidad de su madre—. Te costó mucho sacar el puesto, Alexia. ¿Lo has olvidado ya?


  »No fue nada fácil venir de provincias y empezar de nuevo como el que dice. Madrid te cayó grande en principio, pero luego te adaptaste y estudiaste de firme y pasaste todas las pruebas.


  —Mamá, no debí casarme.


  Julia se asustó.


  Al punto que iba, Alexia podía convertirse en una histérica.


  —¿Estás loca? ¿Es que no quieres a Quico?


  —Por quererlo tanto, vivo como si estuviera robando algo.


  —Alexia, llevas tres años casada y es la primera vez que sales con esas cosas.


  —Es que es la primera vez que Quico empieza a interesarse por Tito.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo que ver que Quico se interese por tu hermano?


  Alexia afanosamente abrió el bolso que tenía cerca de ella y sacó cajetilla y mechero.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Ya me voy —dijo inesperadamente—. Quico no tardará en llegar y prefiero estar allí.


  —¿Es que Quico te hizo alguna pregunta?


  —No hace falta que nadie me haga preguntas. Las leo yo en el silencio de su mirada.


  —Pero, Alexia, eso es estúpido por tu parte. Totalmente estúpido.


  Alexia aplastó el cigarrillo a la mitad y se apresuró a poner la chaqueta.


  Luego se fue hacia los niños y abrazó fuertemente a su hermano y después asió a su hijo en volandas y se fue hacia la puerta.


  —Alexia, ¿quieres un consejo? Dile a Quico que te gustaría volver a tu trabajo. Total estarías fuera un solo día y pasarías dos aquí. Eso te hará bien, Alexia. Te apartarán un poco de la rutina del hogar.


  * * *


  Nico pataleaba en brazos de su madre porque no quería irse de con su diminuto tío ni le gustaba que su madre lo asiera por la cintura y lo sujetara contra sí como si fuera un paquete. De modo que logró desasirse y se fue de nuevo a jugar con Tito detrás de una pelota de plástico.


  —Supones tú que Quico estará de acuerdo en quedarse un día, cada dos, con su hijo, solos en casa…


  —¿Y por qué no? No hay cosa peor que depender de un marido. Depender en todos los sentidos. Yo estimo que la mujer de hoy, ya que no pudo ser la de ayer, debe tener independencia económica. Otra cosa te diré, Alexia, el estar siempre juntos y el vivir pendiente del marido a todas horas, convierte la vida en rutina. Yo que quedé viuda muy joven y no sabes cuánto me alegro haber trabajado siempre. En vida de tu padre y cuando él se murió no sentí el trauma de la desolación porque me refugié en mi trabajo.


  —Esto es distinto.


  —¿Por qué? ¿Porque tengo treinta y seis años escasos y no he vuelto a casarme?


  Alexia pasó los dedos por el pelo.


  —Mira, Alexia —añadía su madre persuasiva—. Si algo hay fuera de lugar hoy en día es eso de las zapatillas y el batín y el cafetito caliente para el esposo. Hasta los hombres se cansan de mujeres tan diligentes. El hogar es de los dos, de acuerdo, y lo comparten por igual y por igual tienen deberes y obligaciones, pero la mujer tiene que ser independiente y trabajar en lo que sea. Ya sé que económicamente no lo necesitas, pero no se trata de eso. Si renuncias a ti misma para siempre, nunca dejarás de ser un engranaje más en la vida de tu marido. Y yo entiendo que tu engranaje debe ser propio, aunque de vez en cuando se lo enganches al de él.


  —En los tres años que llevo en casa, no le pregunté a Quico cuándo podía volver al trabajo.


  —Alexia, Quico estaba de acuerdo, puesto que trabajaste hasta no quedar embarazada. Luego pediste la excedencia y ahora Nico tiene tres años escasos. Es el momento de empezar otra vez.


  —No he venido aquí a hablar de mi futuro, mamá.


  Julia se impacientó. No se sentía bien. Había trabajado todo el día en el quirófano como enfermera jefe ayudante del cirujano, y cuando pensaba descansar un rato, acostar pronto a Tito y poder ella dormir, llegaba Alexia con sus problemas. Ya sabía, ya, que los problemas de su hija y los de ella coincidían, pero es que Alexia a veces se ponía pesada.


  —Pues te aseguro, querida, que no tengo intención alguna de rozar el pasado.


  —Pero existe.


  —¡Alexia!


  —¿No existe?


  —Mira, hija, si te pones así, por supuesto que habrá que sacarlo a colación, y si algo haces que esté mal es eso. Deja las cosas como están, no las desorbites y piensa que estoy cansada. He recogido a Tito en la guardería de vuelta a casa y si bien tengo la noche para dormir, mañana estaré de guardia todo el día en el hospital y si te soy sincera, de un tiempo a esta parte me canso mucho y se me hace muy cuesta arriba el trabajo. Sí, no me mires de ese modo. Muy cuesta arriba.


  —Mamá…


  —No te asustes que no es nada. Pero llevo un tiempo trabajando, seguramente, demasiado y estoy un poco harta. Si después de esa hartura tengo que soportar tus inquietudes que no tienen fundamento, imagínate el poco ánimo que me das.


  —Perdóname, mamá. Pero…


  —Sé todo lo que podrías decirme —atajó la madre con suave acento—. Pero es mejor que lo margines de tu mente. Quico es un gran chico y tú le amas. Es más, no sé si le amarás tanto o demasiado que ves fantasmas por todas partes, por el temor de perderlo.


  Alexia asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Para evitarte esas inquietudes y esos temores y esos traumas que llevas dentro, lo mejor que puedes hacer es hablar con tu marido y decirle tu interés en volver a tu antiguo trabajo. Si cuando os casasteis Quico no se opuso a que trabajaras, hasta quedar embarazada, no veo el porqué va a oponerse ahora si deseas volver a tus obligaciones.


  —A los nueve meses de casarme tuve a Nico —adujo Alexia ahogándose—. De modo que poco trabajé, porque a los cuatro meses de embarazo empecé a engordar.


  —De acuerdo. Has trabajado solo seis meses. ¿Y bien? Lo has hecho y Quico no dijo ni pío. ¿Por qué va a decirlo ahora?


  —Tú sabes que no he venido a verte para hablarte de mi futuro.


  —Pero es que yo no pienso aceptar que hables del pasado. ¿Está claro, Alexia?


  La joven agachó la cabeza y se fue a asir de nuevo a Nico por la cintura, levantándolo hasta apretarlo contra la suya.


  —Vendré a verte un día de estos, mamá, y así ya me dirás si el cansancio te ha pasado.


  —Por supuesto que me pasará. Se lo he contado a mi jefe y me ha dicho que mañana empezarán a hacerme un chequeo. No sé por qué, pero él lo ha decidido así y el doctor Mendoza cuando dice una cosa, no para hasta conseguirla.


  Como Alexia se iba con Nico hacia la puerta, la madre la seguía algo apresurada.


  —Alexia, sigue mi consejo. Aborda el asunto. De paso que yo llevo a Tito a la guardería, voy por su casa todas las mañanas y recojo a Nico. Es hora de que Nico se mezcle con los demás niños.


  —Mamá, te olvidas que tiene dos años y pico.


  —Llámale tres.


  —Que le falta más de medio año para llegar a ellos.


  —¿Y qué?


  —No he hablado con Quico de eso. Quizá no esté de acuerdo y prefiera llevarlo con su madre —de repente miró hacia atrás y vio a su hermanito por la alfombra dando grititos de contento—. Es horrible —susurró—. Horrible.


  —Alexia, no entiendo cómo después de tanto tiempo no te has habituado.


  —¿A eso? ¿Se puede habituar una a ciertas cosas, mamá?


  —¿Es que vas a llorar?


  —No quiero —dijo Alexia mordiéndose los labios—. No me gusta llorar.


  —Eso es mejor. Buenas tardes, Alexia.


  —Noches. Está anocheciendo.


  —Bien, pues noches. Calma, ¿oyes? Mucha calma.


  Ojalá pudiera tenerla.


  Pero no podía, había cosas que no se soportaban por mucho que una se empeñara.


  —Si me haces caso —aún añadió la madre antes de que su hija tomara el ascensor con el niño sujeto en la cintura— vuelve al trabajo. Es bonito tu trabajo de azafata y te distraerá.


  Alexia se perdió en el ascensor sin responder y Nico empezó a gritarle de tal modo que ella lo dejó en el suelo y le dijo severa:


  —Haz el favor de estarte quieto, Nico.


  —Sí —dijo el niño.


  Pero no paraba.


  Se movía en el cuadrilátero como si aquel fuera una jaula y él intentara salir por cualquier parte de la misma.


  II


  Enrique Olarra (Quico para los amigos y parientes, incluyendo a su esposa y su propia madre) tomaba un brandy entretanto fumaba un cigarrillo, apoltronado en una butaca.


  No es que fuese a ver a su madre todos los días, pero una vez por semana por lo menos se llegaba hasta Pozuelos y se pasaba una o dos horas en el palacete de su madre.


  Cuando se casó con Alexia Muñoz pensó irse a vivir allí, pero su propia madre le dijo que si bien ella no tenía inconveniente, se mirara bien de hacerlo, pues el casado casa quiere y la compañía en un matrimonio a la larga suele resultar odiosa y que por ella no se preocupara, pues teniendo a Dorotea le sobraba quien la atendiese.


  Él lo pensó mejor y, en efecto, decidió vivir en su piso de la calle Goya, que ya tenía cuando estaba soltero. Era un dúplex precioso y caro y él siempre vivió allí desde el momento de terminar Aeronáutica y colocarse en el Ministerio donde había llegado con el tiempo a ser uno de los mandamás.


  Cuando conoció a Alexia en aquel vuelo a Londres y la invitó a comer en la capital londinense, nunca pensó que llegaría a casarse con ella. Pero el caso es que a los seis meses de conocerla estaba casado y Alexia en aquel entonces seguro que ni llegaba a los dieciocho años.


  Era una criatura fenomenal.


  Se enamoró de ella en seguida y como se conocía bien y sabía que no era un tipo impresionable ni enamoradizo, llegó a la conclusión de que había encontrado la pareja de su vida.


  —Estás muy callado, Quico.


  El hombre (contaría a lo sumo veintinueve años o tal vez treinta), de pelo negro y ojos verdosos, alto y fuerte, apenas si movió los párpados.


  Contemplaba absorto la copa con el dorado brandy y lo removía rítmicamente.


  —No he dicho a Alexia que venía hasta aquí, mamá.


  —¿Cómo es que no ha venido ella?


  —No lo sé. La llamé por teléfono y no estaba en casa.


  —Te encuentro algo desconcertado, Quico. Como si tuvieras una preocupación.


  No la tenía.


  Es decir, tenía algo, pero ni él mismo sabía lo que era.


  Como un desasosiego interior.


  Como una inquietud desconocida.


  Seguramente que no sería nada importante, por lo cual prefería no comentarlo con su madre.


  —¿Van bien las cosas en tu matrimonio, hijo?


  —Desde luego, mamá.


  —Pues en el trabajo ya no pregunto, porque has llegado muy alto.


  —He tenido buenos amigos que me ayudaron y la condición de militar de alto grado de mi padre, sin duda ha contribuido.


  —Es posible.


  Se levantaba.


  La madre que ya no cumpliría los sesenta, le miraba con atención.


  Quico nunca fue muy comunicativo. Es más, ella se preguntaba cómo podría haber tenido arrestos Quico para conquistar a una muchacha. No es que fuera tímido, pero sí de muy pocas palabras, y era muy capaz de estarse horas y horas sin pronunciar una sola y además su carácter era sumamente serio. No es que fuera así por su condición de alto jefe en el Ministerio, ni por ser ingeniero aeronáutico, ni porque los años fueran pasando.


  No.


  Quico siempre fue así de introvertido.


  Nunca se sabía bien lo que pensaba y mucho menos lo que sentía.


  Sin embargo, de un tiempo a aquella parte, Quico aún parecía más cerrado en sí mismo.


  —Has de traerme a Nico, Quico. Me encanta verlo corretear por el jardín. Es un niño que no se parece nada a ti.


  Quico apenas si movió los párpados y llevó la copa a los labios.


  Bebió despacio.


  También me gusta cuando Alexia llega con su hermanito y su hijo. Los dos niños se entienden de maravilla. ¿Sabes, Quico? Creo haberte dicho esto muchas veces desde que te casaste. Me da pena de Julia. Yo, en su lugar trataría de casarme de nuevo. Mira que quedarse viuda y embarazada y tener ese hijo que casi es de la edad del vuestro.


  Quico se levantó.


  Miró la hora.


  —Debo irme, mamá:


  —Si acabas de llegar…


  —Pero Alexia puede volver a casa y como es una hora apropiada para estar yo en ella, prefiero no retrasarme.


  —No te olvides de decirle a Alexia que cuando venga traiga con ella a su hermanito. Es curioso, ¿verdad, Quico? Dos niños, hijo y hermano Con tres o cuatro años de diferencia.


  —Hay cosas así.


  —¿Tú no le tienes simpatía al hermano de tu mujer?


  —Pues…


  —Noto que nunca le tomas en brazos cuando venís por aquí y Alexia lo trae. Pues es un chiquillo riquísimo y se parece a tu hijo como una gota de agua a otra.


  —Ya.


  —¿No te es simpática Julia?


  —¿Por qué preguntas eso, mamá?


  —No sé. Nunca hablas de ella por tu propia iniciativa.


  —Julia es una persona que vivé su vida de trabajo y rara vez nos vemos.


  —La verdad es que yo le doy mucho mérito. Quedarse viuda tan joven y no volverse a casar…


  —Aún está a tiempo, ¿no? Si mal no recuerdo tiene apenas treinta y seis años.


  —Si no se casó cuando tenía treinta y nació su hijito con tanta diferencia de Alexia y cuando ya se había muerto su marido, mal puede casarse ahora. Digo yo, vamos.


  —Tengo que irme, mamá.


  —¿Cuándo volverás?


  —La semana próxima.


  —No vengas solo, hijo. Tráete a Alexia y los niños, y si Julia está libre dile que tengo ganas de verla.


  Quico besó a su madre y se marchó sin prometer nada.


  Tenía el auto fuera y subió él, alejándose del palacete.


  Conducía con cuidado hasta salir a la autopista y después metió todo gas buscando siempre el carril de los corredores.


  Apretaba las manos enguantadas en el volante y sus ojos verdes se fijaban obstinados en la autopista esquivando luces rojas a velocidad extremada.


  Cuando llegó a Madrid se adentró por el centro a menos velocidad.


  Relucía su reloj de pulsera saliendo del puño de su camisa.


  Eran las nueve y cuarto.


  Seguramente que Alexia estaría en casa desde hora mucho más temprana y tendría la comida de la noche lista.


  A él no le gustaba ver gente extraña por la casa, por lo cual prefería una mujer por las mañanas para limpiar y si salía en la noche con su mujer, llamaba por teléfono a una estudiante y se quedaba con Nico.


  Por lo demás, al mediodía él nunca comía en casa debido a sus ocupaciones. O tenía alguna reunión y comida de negocios o comía solo, cercano al Ministerio.


  De todos modos pensaban que la vida no era tan plácida como parecía.


  Si tenía alguna compensación era el amor que sentía por Alexia. Ese sí que era sincero y verdadero.


  Pero… bueno, valía más no pensar en nada.


  * * *


  Nico ya estaba en la cama cuando él llegó, de modo que Alexia le salió al encuentro.


  Él se despojó del gabán y lo colgó en el perchero de la entrada y después se fue, hacia su mujer.


  Alexia vestía aún la falda estrecha y la camisa cremosa, solo que sin lacito marrón, y caminaba sobre los altos tacones.


  Mudamente, como hacía siempre, ella se acercó y se apretó en el cuerpo de su marido, y Quico, en aquel silencio suyo, a veces incomprensible para Alexia, la dobló contra si y le buscó los labios.


  Lo hacía siempre con ansiedad y erotismo.


  Es que no cabía duda que pese a su carácter retraído Quico era un hombre erótico y sexual.


  No se expansionaría en una larga conversación, pero sí que se expansionaba en el lecho cuando la poseía y eso que de un tiempo a aquella parte parecía súbitamente retraído en el lecho.


  Por eso ella pensaba si no sería un poco la rutina.


  ¿Tendría razón su madre?


  ¿O sería que Quico… pensaba demasiado, mucho más de lo que decía, y sacaba conclusiones?


  De haber tenido la edad que tenía actualmente, las cosas hubieran sido de otro modo.


  «O me tomas así o me dejas». Pero sin más comentarios.


  Claro, en aquella época ella tenía quince años.


  ¿Qué podía saber?


  Nada.


  Su madre, en cambio, pensó por ella.


  No la culpaba, ¿eh?


  Eso no.


  Su madre hizo lo que consideró deber hacer.


  Es más, hasta renunció a sus amigos, a su ciudad, a todo lo que había sido su vida desde entonces y pidió plaza para aquel Madrid infernal.


  A ella le pareció infernal cuando llegaron.


  Después fue adaptándose.


  No fue tan fácil, por supuesto.


  Pero cuando decidió ser azafata, las cosas se pusieron mejor.


  Y cuando tuvo aquel encuentro con Quico en el avión vía Madrid-Londres, pensó que sería un encuentro más.


  Pero no. Quico era un tipo formal, grave y serio.


  No era él tipo de aventuras fáciles. Si tenía alguna, pensaba ella, sería solapada y discreta.


  Por supuesto que Quico intentó la aventura con la azafata.


  Como todos. Claro.


  Por serio que sea un hombre, siempre lleva la bestia dentro.


  Pero le salió mal el asunto.


  Con ella al menos.


  A ella o se la conseguía como esposa, o no se la conseguía. Ni como aventura ni como amante. Y no se anduvo con ambages para hacérselo saber a Quico.


  Pensó que lo había espantado, pero a la semana siguiente volvió a encontrarlo en la misma ruta.


  Le pidió un whisky desde su asiento y de paso la citó para cenar en Londres.


  ¿Por qué rechazarlo?


  Tenía todo el aspecto de un ejecutivo, si bien ella ya sabía cómo se las gastaban aquellos tipos que pasaban por serios y después eran unos eróticos insoportables y no pensaban más que en el sexo.


  Se dio cuenta de que Quico, bajo su máscara, era como todos.


  Debió ser sincera en aquel momento, pero cuando se lo contó a su madre, Julia le impuso silencio.


  Un riguroso silencio.


  Durante aquella segunda cena Quico fue al grano:


  —¿Has tenido relaciones sexuales intimas antes?


  —¿Antes de qué? —le había preguntado ella.


  —De hoy.


  —Si.


  —¿Entonces por qué no las quieres tener conmigo?


  —Porque las he tenido con un novio que falleció… Y nada más.


  Pensó que lo espantaría.


  Pero no.


  Quico volvió a verse con ella ya en Madrid.


  Y empezó a citarla todos los días.


  Ella llegó a quererlo de verdad.


  Y lo quería tanto que el solo pensamiento de perderlo le enloquecía y por eso andaba siempre nerviosa.


  —Estás temblando —le decía Quico en aquel momento entretanto le buscaba los labios con los suyos abiertos en aquel hacer suyo voluptuoso que ella ya conocía de su marido.


  Le besó a su vez con toda su alma y Quico la apretó contra sí y juntos entraron en el living.


  —Oh —dijo él soltándola—, ya tienes la mesa puesta.


  —Pensé que no tardarías en volver. ¿Has ido a Pozuelos?


  —Pues sí. ¿Y tú?


  —Estuve con mi madre. ¿Sabes? No anda muy bien. Está pálida y se siente cansada.


  —Trabajará demasiado.


  —Sí, puede que sea eso.


  Y procedió a servirle la comida.


  III


  Comían en silencio.


  Alexia siempre pensaba que parecía imposible que Quico se desbordara junto a ella cuando estaban en la intimidad, y después, de súbito, fuera casi un fantasma silencioso.


  Pero tampoco podía asombrarse demasiado.


  Fue así desde que se casó.


  Y ya siendo novios.


  Recordaba que muchas veces, cuando ella regresaba de sus vuelos, la esperaba en el aeropuerto con su coche y mil veces en aquellos seis meses que se cortejaron intentó llevarla a su dúplex, pero ella siempre se negó.


  Quico, que era de la antigua ola sin duda, tenía la espinita clavada de lo que ella le había dicho en una de las primeras veces que se vieron.


  Que había tenido relaciones íntimas con su novio.


  Por eso él insistía en que las tuviera con él.


  Y ella se negaba en redondo y, por supuesto, no las tuvo.


  De haberlas tenido estaba segura de que Quico jamás se casaría con ella y sin duda para casarse tuvo que luchar consigo mismo lo suyo.


  Es más, pensaba ella que de vez en cuando aquello le asaltaba como un trallazo. Pero indudablemente lo marginaba de su mente.


  Alguna vez, ya casados, quiso hablarle del asunto, pero ella se negó siempre.


  El día que se casaron, Quico la llevó al dúplex con la intención de volar ambos al día siguiente hacia algún lugar cálido.


  Pero el caso es que Quico no la sacó de casa en tres días y no se despojó del pijama más que para acostarse.


  Puede que para entonces ella no amase tanto a Quico.


  Era un buen partido, una oportunidad única y la aprovechó e hizo todo lo posible porque Quico se casara con ella, pero sí se enamoró cuando empezó a conocer al hombre.


  Podía ser muy silencioso.


  Y lo era.


  Y estarse igual dos horas sin abrir los labios, pero no había amador mejor en la alcoba.


  Ella no tenía demasiadas experiencias. Fueron pocas y fugaces y siempre con un novio de su edad, y por tanto no podía saber cómo eran de amantes otros hombres.


  Pero junto a Quico aprendió demasiadas cosas y se realizó como mujer hasta el máximo.


  A los tres días de casada, y cuando ambos subieron al avión que les llevaría a tierras cálidas extranjeras, era una persona adulta conociendo los más intrincados placeres y goces amorosos.


  Pero nadie diría al ver a Quico, tan grave y serio, que era el hombre que era, realmente, para el amor y el lecho.


  Así llegó ella a quererlo y a temer en cada mirada o en cada sombra aparecer el pasado que podía separarla de su marido.


  ¿Decirle que deseaba trabajar?


  Tendría que hacerlo.


  Y es que estaba temiendo que ella para Quico, tan avaricioso de pasiones físicas y emocionales, se convirtiera en una rutina.


  Es más, se lo imaginaba citando a una secretaria y hablándole en tono grave, pero incitándola a irse con él al lecho.


  Y lo curioso es que Quico hacía aquellas cosas como si no hiciera nada de importancia, pero cuando lo estaba haciendo se convertía en un posesivo casi obseso.


  La comida transcurría en silencio.


  Pero tampoco eso asombraba a Alexia.


  Después de vivir con él tres años y algunos meses, no podía asombrarse de nada.


  —Y dices —apuntó él de súbito— que tu madre está cansada.


  —Sí. Eso he dicho. Mañana le hacen un chequeo.


  Él alzó la cara con cierta premura.


  —¿Chequeo?


  —Eso es lo que me ha dicho.


  —¿Y por qué? ¿Tan mal se siente?


  —Tú nunca vas a su casa a verla, Quico.


  —¿Por qué he de ir?


  —Porque es mi madre y Tito… mi hermano.


  Quico comió más aprisa.


  —No soy un pamplinero y tú lo sabes, Alexia. Voy a ver a mi madre por deber, pero tampoco voy demasiado.


  —Pero yo sí voy a verla.


  —Pues dice que vas poco.


  —Sin duda iré mañana.


  —Dijo que llevaras al niño y a… ese otro. ¿Cómo se llama tu hermano?


  —Tito… —dijo Alexia con vacilación.


  —Nunca comprenderé ciertas cosas.


  —¿Qué… cosas?


  —Que mi hijo sea el sobrino de tu hermano y se lleven poco más de tres años de edad.


  —Pues… hay mil casos así.


  —Puede. Yo no los conozco.


  Y se levantó porque había terminado de comer.


  Alexia empezó a recogerlo todo y en una bandeja lo llevó a la cocina y lo dejó en el fregadero.


  En seguida oyó la voz de Quico:


  —Deja eso y ven, Alexia.


  * * *


  Por el acento de su voz sabía cuándo Quico la deseaba.


  Tanto podía llevarla a la alcoba, como tirarla junto a él en el diván o rodar por la alfombra.


  Ella también pensaba que en el fondo Quico era un poco sádico en cuestiones de posesión. Alguna vez también pensaba en revelarse.


  Decirle que ella era algo más que un cuerpo.


  Realmente la intimidad entre ellos era esa.


  Por lo demás, sus largas conversaciones podían contarse con los dedos.


  Imperaban más los silencios, cuando ella hubiera deseado desmenuzar mil cosas sobre sí misma y sobre él.


  Pero con Quico era imposible.


  O se le tomaba así o se le mandaba al diablo.


  Ella hubiera deseado contar ciertas cosas a su madre. Pero pensaba qué aquella tenía suficiente con lo suyo y con todo lo que ella, casi sin querer, le echó encima.


  Porque de no ser ella, seguramente que su madre se hubiera vuelto a casar.


  No es nada corriente que una persona se quede viuda a los treinta años y no vuelva a enamorarse.


  Apareció en el salón cuando Quico encendía un cigarrillo.


  Se había ido al cuarto a cambiarse de ropa.


  Es decir, vestía un pijama azulino, y calzaba chinelas.


  Era un tipo ancho y fuerte. Poderoso, aunque no descollaba por su altura.


  Además tenía los ojos verdes más desconcertantes del mundo.


  Alexia siempre pensaba, aunque se lo callase, qué ocurriría si Quico la hubiera podido obtener de soltero. No se hubiese casado y a la sazón estaría siendo su amante.


  Claro que ella más se consideraba amante que esposa.


  Por eso quizá su madre tenía razón.


  Volver a volar.


  Distanciar un poco los encuentros.


  Dejar lagunas.


  Y saber hasta qué punto Quico la necesitaba espiritualmente.


  Temía que nada, y hasta le daba miedo descubrir aquella realidad.


  Para Quico ella era un cuerpo y unos goces, placeres y posesiones, y después absolutamente nada.


  ¿No estaba siendo utilizada por su marido?


  —Ve a cambiarte, Alexia.


  —Pues…


  —Sigues con tu falda estrecha y tus zapatos de tacón… ¿No puedes quitarte todos esos estorbos?


  —Me gustaría hablarte, Quico —dijo sin acercarse.


  Él hizo un gesto de impaciencia.


  —¿De qué? ¿Ahora?


  —En algún momento tiene que ser.


  —En este no —firme—. Prefiero tenerte aquí. Ve y quítate esa ropa.


  Alexia se mordió los labios.


  —Y prefieres —dijo— que me ponga una bata tan solo.


  —Exactamente.


  —¿No cambiarás nunca, Quico?


  —¿No estamos para eso?


  —A veces pienso que para ti no significo más que eso.


  Quico volvió a impacientarse.


  —Mientras te desvistas, atizaré la chimenea.


  Y empezó a echar troncos en la misma.


  Alexia fue a decir algo, pero supo que hallaría el silencio por respuesta y que de mirarla Quico, fijaría los ojos en ella apremiándola.


  Sintió pena de sí misma.


  Pero giró en redondo.


  Le amaba mucho y con él aprendió a apetecer pasiones, caricias sexuales y posesiones.


  Pero de todos modos a veces pasaba unas ganas locas de decirle a gritos algunas cosas que seguramente iban a lastimar a Quico.


  Se dirigió a su alcoba y empujó la puerta deslizándose en su interior.


  Todo estaba en penumbra, así que apretó el botón de la luz.


  La estancia medio se iluminó.


  La ancha cama al fondo, las dos mesitas de noche, los muebles diseminados aquí y allí…


  Alexia apretó los labios.


  Amaba y deseaba a su marido y nadie podía imaginar de la forma tan intensa que lo amaba y deseaba, pero la situación a veces se hacía insoportable por lo que imaginaba ella que suponía para Quico.


  Claro que si lo analizaba a fondo, no podía asombrarse mucho de que las cosas fueran como eran. Quico nunca fue diferente, aunque a la sazón parecía aún más retraído y solo se expansionaba para poseerla y ella se sentía como un objeto utilizado.


  A veces salía con él y se iban a fiestas con otros amigos. Incluso alguna vez se iban de discoteca y también se reunían con parejas amigas. Y hubo veces (demasiadas) que Quico se empeñaba en no volver al hogar y la llevaba a un hotel a pasar la noche como si citara a escondidas a su amante.


  Se rebelaba contra todo eso.


  Ella consideraba a Quico un hombre noble, pero domina do por el instinto y las pasiones, y si bien daba el aire de ser indiferente, ella que le conocía a fondo sabía que para ciertas cosas siempre estaba alerta y al quite, como si todo lo demás, cuando vivía aquellos momentos pasionales, no contara.


  —¿No vienes, Alexia? —preguntó asomando la cara por la puerta entreabierta.


  La joven se volvió apenas.


  Estaba despojándose de la ropa y, en combinación, buscaba una bata.


  Pero Quico se acercó a ella y la miró de cerca de tal modo que, sin que él le dijera nada, se despojó mudamente de la combinación y todo lo demás.


  Quico entretanto se quitó su pijama y empujó a Alexia hacia el blando lecho. Cayó sobre ella y empezó a besarla.


  Alexia cerró los ojos y abrió los labios para recibir los besos de su marido. Después, despacio, como si la impulsara una fuerza superior, levantó los brazos y rodeó la espalda de Quico apretándola contra sí.


  Durante unos minutos no se les oyó pronunciar palabra. Después su marido medio se incorporó y dijo:


  —Un día me gustaría llevarte a un motel.


  Alexia saltó deslizándose bajo su cuerpo y buscó una bata con precipitación.


  La ató de cualquier modo y con un gesto muy femenino echó el cabello hacia atrás.


  —Así puedes imaginarte que soy tu amante.


  —Bueno, ¿y qué?


  Por toda respuesta Alexia, dolida, le tiró la bata.


  —Póntela, Quico. Si no te importa quisiera hablarte.


  —¿De qué?


  —De cosas. Nunca hablamos tú y yo.


  —Las palabras no son mi fuerte, lo sabes perfectamente.


  —Aun así, algún día tendremos que habituarnos a una comunicación menos… material.


  IV


  Quico se puso la bata sin ninguna prisa y buscó las chinelas sin mirar sus pies. Después se levantó y fue a hundirse en un butacón entretanto encendía un cigarrillo.


  No parecía dispuesto a preguntarle a Alexia de qué tema iba a hablarle, pero ella había decidido hacer caso a su madre.


  Se iría a trabajar.


  Tal vez en sus ausencias Quico se diera cuenta de que, además de la mujer, deseaba a la madre de su hijo y compañera de su vida.


  Por otra parte, si antes Quico hablaba poco, a la sazón hablaba menos y hasta no eran tan frecuentes en él aquellos arrebatos pasionales y posesivos, lo que significaba que de alguna manera Quico iba cambiando, pero ello no significaba que cambiara para hacerse más comunicativo ni para considerarla como esposa o compañera de su vida.


  Puede que a Quico no se le pudiera pedir más de lo que daba, pero ella entendía que no era suficiente y temía que la forma de ser de Quico para con ella, se debiera a cosas más hondas…, a cosas que ella, quisiera o no, tenía en la conciencia.


  Se sentó en el borde de la cama y cruzó la bata sobre su cuerpo, de forma que solo le quedaban al descubierto los pies, perdidos en chinelas de raso azul.


  —He pensado que me gustaría reincorporarme al trabajo.


  Quico, que parecía abstraído y ya sin deseos pasionales, alzó apenas los ojos.


  —¿Por qué?


  —Tengo un empleo esperando. Lo gané con mucho esfuerzo, y si bien pedí la excedencia se debió a mi embarazo y la crianza de Nico, pero ahora Nico puede ir a una guardería y quedar, bien con tu madre, bien con la mía.


  —No veo el porqué tienen que ser las cosas así.


  —Porque no me apetece ser un instrumento utilizado toda mi vida.


  —O sea, que te utilizo yo.


  —¿No es así?


  Quico miró ante sí con su expresión inmóvil.


  —De trabajar, podrías solicitar azafata de tierra, pero de vuelo te daría la oportunidad de estarte un día en Londres, y no me agrada.


  —¿No sería mejor para ambos?


  Quico lanzó sobre ella una mirada inexpresiva.


  Era lo peor que tenía.


  Aquel no saber nunca, por su mirada, lo que sentía o pensaba. Es decir, era más fácil saber lo que sentía, sobre todo cuando la deseaba, pero lo que pensaba era poco menos que imposible. No obstante en aquel momento lo dijo:


  —Ello puede conducirte a vivir una aventura en Londres —dijo—. A ti te gusta el sexo.


  —Contigo.


  —Es posible, pero quién me lo asegura. Al fin y al cabo, tú misma me confesaste que tuviste relaciones antes de casarte.


  —Y tú mismo has comprobado que si bien había tenido relaciones de ese tipo, para los efectos era una perfecta ignorante.


  —Puede que sí —sonrió apenas—. Puede.


  —Puede no, fue así y tú mismo te asombraste de mi falta de madurez.


  —No voy a negarlo. Me di cuenta que jugaste con alguien tan inexperto como tú. Pero ahora eres una mujer joven, de acuerdo, pero madura al máximo. Yo no tomo el amor a juego y más que afecto, lo que siento por las personas es deseo y gusto. No voy a pretender ahora pasar por el hombre que no soy.


  Era horrible para Alexia, que era una perfecta y absoluta sentimental, oír aquella definición de boca de la misma persona definida.


  Pero tampoco eso era ninguna novedad.


  La falta de romanticismo y espiritualidad de Quico la sabía ella mejor que nadie.


  —De todas formas —adujo a media voz—, si no tienes confianza en mí, no sé qué cosa nos une a ambos.


  —Lo sabes perfectamente. Pero sí puede que tenga confianza en ti, lo que no me agrada es que pases un día y una noche en Londres. Y no es por la desconfianza que tenga o no, que eso se pasa también, sino por que tenemos un hijo y me gusta que te vea al lado de su cama todas las noches —y como si de repente aprendiera en aquel instante a hablar más que otras veces, añadió—: Me será fácil a mí lograr que te dejen en azafata de tierra, con lo cual puedes dormir en casa todas las noches.


  —¿Es por mi hijo o por ti?


  —Bueno —sonrió él—, es por los dos.


  Y sin más se quitó la bata y se deslizó en el lecho. La miró desde allí y la apremió de aquella manera que ya conocía Alexia.


  —Vente a la cama.


  —Me gustaría saber si puedo preguntarte algo.


  —¿Cuándo te lo prohíbo?


  —Pero tus silencios no dan abertura a mucha conversación.


  —Pregunta lo que gustes. Desde que empecé a conocerte, tuviste que saber que no me perdía por la lengua.


  —Por supuesto. No obstante te pregunto si para ti existe algo más que tu trabajo y el sexo.


  —No demasiadas cosas.


  —Yo hasta dudo de que le tengas amor a tu hijo.


  —Bueno, no cabe duda de que se lo tengo. Pero no voy a morirme por afectos entrañables. Yo soy un ser vivo y me gusta sentir que lo estoy para ciertas cosas concretas. Las otras paso de ellas.


  —Como el sentimiento hondo, arraigado y todo lo que con él se relaciona.


  —Yo te quiero, Alexia. Sería absurdo que lo dudaras.


  —Pues lo dudo. Yo te gusto. ¿Por qué no dices así y serás más sincero?


  —Oh, no, verás. No intento recubrir con mentiras mis pasiones y deseos. Ni soy insincero. Soy como soy y no veo las causas por las cuales he de cambiar.


  —¿Sabes lo que me digo a veces, Quico?


  —No tengo ni idea.


  —Que eres un desalmado y que para ti solo cuentan las cosas materiales y que lejos de esas, todo lo demás te importa un rábano.


  El apenas distendió la boca en una sonrisa.


  —Verás, soy un tipo real y no intento ocultarlo.


  —Lo cual quiere decir que si un día dejas de desearme, me dirás adiós.


  —Puede que no. Prescindiré de ti, pero no te diré adiós porque aunque no tengo prejuicios de ningún tipo, me debo a tantos como pululan por ahí, y me gusta dar una imagen perfecta de mi persona. Ocupo un cargo de renombre y prefiero mantenerme en él con dignidad.


  —Pero sin dignidad para ti mismo.


  —¿Tú crees? No, lo que pasa es que si a la falta de interés le llamas tú falta de dignidad, entonces no la tendré. Pero si un día dejas de interesarme como mujer, no coartaré tu vida sexual, si bien te pediré que seas discreta en tus expansiones, como lo seré yo, claro.


  Alexia sintió una rabia indescriptible.


  Así que no pudo irse al lecho con él y se fue al salón pisando con fiereza.


  Quico se quedó en el lecho pensando que se sentía cansado y prefería dormir.


  No obstante, cuando la sintió deslizarse a su lado, la asió contra sí y la cerró en sus brazos.


  —No entiendo —murmuró— por qué has de ser tan sentimental.


  Y buscándole los labios la doblegó una vez más.


  * * *


  Se alegró de que al día siguiente la llamara desde su despacho para decirle que se iba de viaje por dos días. Que pensaba reunirse en París con un colega de allí y que le llevaba a Francia un asunto de su departamento.


  Dos días para reflexionar. No es que fueran muchos, ni siquiera si sabía sobre qué reflexionar. Una cosa estaba clara. Como quiera que fuera y aun condenándole, ella le quería. Pero de una forma distinta a como siempre la quiso Quico. Le quería de verdad, profundamente y muchas veces que rodaba con él por la canapé del salón y los cojines se iban al suelo, ella hubiera preferido sentarse junto a Quico, apoyar la cabeza en su pecho y entretanto él le acariciaba el pelo ella hablar y hablar.


  De naderías o de algo, pero tener al menos una comunicación más honda. Algo, algo que sin lugar a dudas faltaba en su matrimonio, y lo peor de todo es que en principio era tanta la pasión que ni cuenta se dio de ello, pero a medida que pasaba el tiempo y sentía que no se hacía con el espíritu de su marido y era solo dueña de su cuerpo, más sentía aquel vacío.


  No obstante, decidió marginar todas aquellas inquietudes, pues había que reconocer y ella reconocía, que encima de aquellas tenía muchas otras de mayor hondo y arraigo, pero sí se fue a las oficinas de Iberia y se entrevistó con la persona competente a su departamento de vuelos.


  Expuso su caso.


  Dijo que prefería incorporarse al trabajo, si bien dada su situación de madre, aceptaría de buen grado azafata de tierra. Le dijeron que estudiarían su caso y que se comunicarían con ella.


  Prefería hacer todo aquello al margen de la influencia de su marido.


  Sabía perfectamente que con que Quico moviera un dedo tendría el puesto que apeteciera en tierra, siempre dentro de su misma profesión, pero mejor hacerlo ella sola y tiempo de recurrir a Quico tendría si le negaban lo solicitado.


  Había ido con Nico y como el niño era revoltoso, una azafata se lo retuvo entretanto ella diligenciaba aquellos asuntos.


  Cuando se hizo cargo de su hijo se fue con él al auto que tenía aparcado ante las oficinas.


  Su suerte estaba echada. Trabajaría de nuevo y tal vez el trabajo y la obligación de cada día le permitiera encontrarse a sí misma y disipar en parte el tremendo egoísmo que reconocía en su marido.


  Pensó en llegar hasta Pozuelos y visitar a su suegra, pues para ella Bárbara Olarra era una persona excelente, si bien recordó el chequeo a que sería sometida su madre y decidió visitarla. Por otra parte estaba Tito.


  Esa era su espina más profunda. Su agobio de cada día y por mucho que intentara apartarlo de su mente le era de todo punto imposible.


  Con las manos apretadas en el volante conducía por las calles de Madrid atestadas. Era ya tarde. Más de las seis y pensaba que si no fuera porque Quico igual la llamaba por la noche, de buena gana se quedaría con su madre a dormir.


  Ella adoraba a su madre.


  Tenía mil motivos para adorarla además del de ser su hija.


  Su madre fue su amiga y su compañera y su paño de lágrimas.


  Por eso, porque la quería tanto, prefería silenciar la forma de ser adusta, fría y calculadora de Quico, absorbente para unas cosas tan materiales e indiferentes para las más afectuosas y espirituales.


  Pero no podía formarse al hombre de nuevo.


  Ni hacer de él un ser diferente solo porque tuviera tantos defectos.


  Muchas veces a solas consigo misma y desmenuzando su vida al lado de su marido (diría mejor su amante) sentía como un súbito e irreflexivo deseo de echar a correr.


  De empezar de nuevo.


  Y buscar un sentimiento honesto, aunque fuese menos apasionante.


  Detuvo el auto en un hueco cercano a su casa y cruzó la calle hacia el portal de Alberto Aguilera. La casa era vieja, pero el apartamento de su madre estaba puesto con gusto y si bien no con lujos, resultaba acogedor y personal.


  Ella fue feliz allí.


  Y le gustaba toparse con Tito al regreso de sus viajes. Le llevaba un montón de juguetes y le mimaba con suma ternura, como le seguía mimando a escondidas de su marido y no porque su marido le dijera nada en contra, sino porque ella intuía que no le era simpático el hijo de su madre…


  Esa era la espinita.


  O la espinota clavada como un dardo en plenas carnes.


  Con Nico en brazos atravesó la calle y se perdió en el viejo portal y el no menos viejo ascensor.


  Su madre vivía en la quinta planta y el edificio constaba de doce o trece.


  A Nico no le agradaba que su madre lo sujetara por la cintura y lo oprimiera contra la suya, por eso daba las piernas y los brazos como una bestia en miniatura.


  —Nico, si no te estás quieto, te pego.


  El niño decía algunas palabras, pero más que nada hacía gorgoritos y se moría por hacerse entender. A Alexia le sobraba de entenderlo, por eso lo depositó en el suelo con un suspiro.


  Entretanto el ascensor subía, sacaba del bolso la llave del piso de su madre, pues ni casada se la entregó, ya que a veces era ella la que recogía a Tito en la guardería y lo llevaba a casa y esperaba allí a que su madre regresara del hospital.


  Había ocasiones en que su madre (al menos una vez al mes) tenía guardia por la noche, y ella se llevaba a Tito a dormir a casa. Por esos detalles empezó ella a darse cuenta de que Tito no le era simpático a su marido.


  V


  Notó algo desusado en el apartamento. Un silencio interrumpido tan solo por el rodar de una pelota.


  Nico entró corriendo, llamando a su tío en voz alta y ella tras él llamando a su madre. Tito apareció rubio y espigado, con un aire de hombrecito en miniatura.


  Tenía seis años y debido a su comunicación con los demás niños, resultaba desenvuelto y hasta parecía mayor de sus seis añitos.


  —Mamá está mala —dijo.


  Alexia lo besó con súbita rapidez y los dejó jugando entretanto corría al cuarto de su madre.


  —Ya he oído a Tito, Alexia —decía la madre desde el lecho donde estaba tendida vestida y todo—. No le hagas caso.


  —Pero estás en la cama —se agitó Alexia.


  Julia hizo intención de levantarse, pero su hija la empujó suavemente y cayó de nuevo sobre la almohada.


  —Quédate donde estás y explícame por qué te encuentras en el lecho.


  —Te aseguro que no es nada raro. Lo que pasa es que le dije a Tito que estaba malita para que no hiciera mucho ruido, y como ya sabes que el niño es obediente y muy cariñoso, pues hizo el menos posible.


  —Pero el hecho es que tú estás acostada y me pareces pálida.


  —Me han tenido todo el día de un sitio para otro. Hoy no he trabajado. El doctor Mendoza es un pesado si los hay y me han sometido a toda serie de pruebas. Que si análisis de todo tipo, placas, pantalla. ¡Qué sé yo! No quedó nada por hacer. Desde las nueve de la mañana hasta las cinco me tuvieron de un lado para otro y yo, como comprenderás, de muy mal humor, porque me he cansado mucho y además no veo el porqué de un chequeo tan a fondo, cuando lo que yo tengo es cansancio de tanto andar de pie.


  —¿No has pensado en tomarte unas vacaciones, mamá? Verás, te diré una cosa. Bárbara Olarra es una persona excepcional y quiere mucho a Tito y no digamos a ti. A su lado, entre aire más fresco o menos lleno de polución estarías de maravilla, y apuesto a que Bárbara se sentiría muy feliz.


  Julia ya sabía lo que Bárbara la estimaba, pero le constaba que, sin embargo, al hijo, es decir a su yerno, por la razón que fuera, no le era simpática, como tampoco daba un paso por su hijo.


  Claro que nada de eso comentó con Alexia. Bastante tenía su hija con sus cosas.


  —No es preciso, querida —dijo cariñosa—. Te aseguro que mañana volveré a trabajar con los mismos bríos de siempre.


  —¿Cuándo te dan los resultados?


  —No lo sé. Pero un chequeo tan a fondo te lo hace un equipo completo, luego ese equipo especializado en esta o aquella rama, se reúne, dictamina cada uno su parecer, se hace un recuento global y luego emiten juicio, que en este caso se llama diagnóstico. El doctor Mendoza es al fin y a la postre el que en este caso hará de portavoz y me dirá lo que hay.


  —Nada, supongo.


  —A mi edad, como comprenderás, ¿por qué iba a existir un mal demasiado arraigado? Lo que sí sé es que hay algo que no funciona, que será leve y de fácil solución. Pero dime, ¿cómo es que has venido dos días seguidos? Porque ayer has estado aquí y hoy pareces menos agitada.


  —Perdona que te inquiete con mis cosas, mamá. No necesito decirte a ti la inquietud que me invade a veces. Además, me duelen muchas cosas, condeno otras y me censuro por muchas. Y a final de cuentas, cuando me pongo a pensar, sé todo lo que te diré encima.


  —No digas tonterías, Alexia. En aquel momento tú no podías reaccionar por ti misma, de modo que si algo hay tirado sobre mí, lo tiré yo misma. ¿Por qué no olvides todo eso, querida mía?


  —¿Puedo? Di, di, mamá, ¿puedo en conciencia, en afecto, en ternura olvidar mis cosas?


  No, claro.


  Por muy dura que fuera una y por mucho que se habituara a situaciones anómalas, nunca las aceptaría por buenas.


  Pero en alta voz dijo:


  —Si no tratas de tomar las cosas con calma, un día u otro terminarás por destruirte a ti misma y contigo arrastrarás muchas otras cosas. ¿Quieres hacer el favor de dejar de pensar en ellas?


  Alexia se levantó preguntando:


  —¿Te hago un zumo, mamá?


  —No desvíes la conversación. Aún si te llevaras mal con tu marido… —y con ansiedad—. ¿No marchan bien las cosas, Alexia?


  —Sí, sí, mamá. No voy a negar que Quico es egoísta, pero yo le quiero mucho. A veces pienso que demasiado.


  —También él a ti.


  —No cabe duda.


  Pero pensó que Quico la quería a Su manera, y la manera de ser de Quico era muy egoísta y material.


  Por eso intentó desviar la mente de su madre volviendo a preguntar:


  —¿Te lo hago?


  —No tengo apetito de ningún género. Y si he de decirte la verdad, hace bastante tiempo que como poco.


  Alexia se fijó más en ella.


  Incluso se inclinó hacia adelante.


  —Mamá, es que en realidad has enflaquecido.


  —He perdido algunos kilos, pero sin duda se debe al trabajo. A veces es agotador. Estás todo el día de pie y vives sin darte cuenta todas las enfermedades que hay en el hospital, y son muchas y muy dolorosas.


  —¿Ves? Harías bien en pedir unas vacaciones e irte con Tito a un puerto de mar o al monte donde la polución no existe.


  —Déjate de esas cosas y de momento hazme el zumo de naranja y mira qué hacen esos dos lebreles en el salón. No me fío de Nico, si acaso me fío más de la sensatez de Tito, pero no por ser un niño pacífico deja de ser un niño.


  * * *


  Decidió quedarse aquella noche en casa de su madre.


  Francamente no la encontraba bien. Notaba que hacía todo lo posible por aparentar fortaleza, pero se diría que se caía de debilidad.


  Si Quico la llamaba, al no contestarle nadie, suponía que llamaría a casa de su suegra, y si no la llamaba, tanto peor para él. El caso es que su madre la necesitaba, y poniéndose un delantal hizo la cena para los niños y para su madre. Algo apetitoso que abriera el escaso apetito de Julia. Realmente, ella no se había dado cuenta hasta verla en el lecho. Su madre era una persona dinámica, llena de vida y fortaleza, ahora postrada en la cama. Además, a sus años, de repente parecía que le habían puesto una docena más encima.


  Acostó a los dos niños uno en cada cama y les impuso silencio apagando la luz.


  —Al que chille —les recomendó— le castigo.


  —No temas, Alix —dijo Tito—, Nico guardará silencio.


  Les besó muy fuerte. Primero a uno, después a otro y luego se fue enternecida.


  ¿Por qué tendría ella que ser tan sentimental y afectuosa y toparse con un marido tan material? No, no la llamó por teléfono, pero tampoco eso la inquietó demasiado, porque lejos de ella Quico se convertía en un ser ajeno totalmente al hogar y sus afectos. Era triste llegar a tales conclusiones, pero ella no podía hacerse ilusiones en cuanto a eso.


  Lo importante para Quico era ella mujer-cuerpo, mujer-erotismo, mujer-sexual, mujer-goce…


  ¡Para qué engañarse!


  Aquella noche intentó conversar con su padre de asuntos del pasado, para ambas siempre tan vigentes, pero cuando eso ocurría, su madre los desechaba e intentaba mentalizarla para que se evadiera de pesadillas.


  Así Ocurrió aquella noche y, sin embargo, su madre tumbada en un sofá del saloncito que hacía de comedor, de sala de estar y de muchas cosas más, trataba por todos los medios distraer su mente.


  Lo consiguió a medias y sobre todo cuando empezó a hablar de sí misma, de su cansancio, de su apatía, de su falta de apetito.


  Tanto es así que, de súbito, Alexia le oyó decir:


  —Suponte, Alexia, que me ocurriera algo.


  La joven se estremeció.


  —¿Como qué, mamá?


  —Bueno, no hay que ponerse trágicos, pero la muerte es algo natural, ¿verdad?


  —¡Mamá!


  —No, no te asustes. Pero si tú estás hablando de cosas que yo considero pasadas, ¿por qué no puedo yo hablar de las futuras?


  —Mamá, no me asustes. La muerte es de lo último que yo quisiera hablar.


  —Y, sin embargo, es tan natural.


  —Pero, mamá…


  —Mujer, no voy a morirme. ¡Qué cosas se te ocurren! Pero… ¿y si sucediera así? ¿Qué pasaría con…?


  —Oh, calla, calla.


  —Ponte en ese supuesto, Alexia.


  —No quiero, mamá.


  —No te pongas. Pero suponte por un segundo que sucediera.


  Le sobraron arrestos para decir rotunda:


  —Me lo llevaría conmigo. Lo estoy deseando… sí, sí, lo deseo con todas las fuerzas de mi ser.


  —¿Y tu condición de esposa?


  —¿No está lo otro por encima de eso?


  —¿Lo está, Alexia?


  No sabía.


  Sí, tenía que estarlo.


  Pero era esposa y amante de Quico.


  Costaba renunciar a eso.


  ¿Si por ello era tan material como Quico?


  No, por supuesto que no.


  Pero es que ella entendía compaginar las dos cosas.


  Quico solo veía una.


  Ella y el placer que le proporcionaba.


  ¿Si temía que Quico le fuera infiel?


  Pues no.


  Había intuido hacía tiempo, mucho, casi desde que se casaron, que ella, por la razón que fuera, atraía a su marido, al hombre que era su marido, y que ninguna otra mujer podía dar a Quico lo que Quico recibía de ella. No porque ella lo diera específicamente, sino porque él la había elegido a ella entre todas para recibir aquel goce sexual íntimo que recibía de su mujer, porque ella, sin lugar a dudas era la que complacía a Quico como hombre en todos los sentidos.


  ¿Si contaba en todo aquello la parte emotiva que ella tenía?


  No.


  Quico no era hombre de emotividades.


  No esperaba él tales sentimientos hondos.


  Le bastaban los superficiales, los físicos.


  Era triste reconocerlo así, pero ella lo sabía de siempre. Era la única baza (triste baza, pensaba muchas veces) que ella tenía a su favor.


  —Alexia, ¿lo está?


  —Mamá…


  —Sé franca conmigo.


  No podía.


  Heriría su sensibilidad, y la madre estaba sobrada de ella.


  Y es que al herirse a sí misma, sin querer, de rechazo, heriría a su madre.


  Por eso dijo con súbita energía, sacada de no sabía dónde:


  —Lo está. O, al menos, van compaginadas.


  —¿Piensa así tu marido o piensas tú por él?


  —La duda ofende, mamá.


  —Bueno, bueno.


  Pero no quedaron conformes ninguna de las dos.


  No obstante, cuando ambas se retiraron a sus respectivos lechos, pensaron intensamente, cada una a su manera, si bien convergían ambas en lo mismo.


  El fantasma de la muerte.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué tenía que pensarse aquello, cuando por la edad de la madre no cabían absurdas hipótesis al respecto?


  Pero existían en su mente.


  No era capaz de alejarlas de aquella.


  Se metían en ella, en su cerebro, se entiende, como espinas venenosas hurgantes, doliendo como si los pinchazos fueran reales y vitales.


  VI


  No había ido a su casa aún, cuando la secretaria le pasó el recado.


  Había llegado al aeropuerto de Barajas y un automóvil oficial le estaba esperando.


  De modo que del aeropuerto se fue directamente a su oficina.


  Eran las tres de la tarde y la secretaria estaba allí cuando él llegó.


  —Han dejado esto urgente para usted, señor.


  Quico lo miró distraído.


  Si algo deseaba él (y eso sí lo deseaba fervientemente) era llegar a su casa y ver a su mujer. Todo lo demás, incluso su cometido en el ministerio, le importaba un rábano si en la balanza de su vida íntima le ponían a su mujer pesando.


  Ganaba ella.


  La balanza caía hasta el fondo.


  Por eso se sintió malhumorado.


  —¿Un hospital?


  Y lo preguntó en alta voz, pero la secretaria conociéndole y sabiendo que era tan poco amigo de dar explicaciones ni pedirlas, seco y árido para sus empleados, se guardó bien de hacer comentario alguno.


  Él dio vueltas al sobre y con precipitación lo abrió.


  Una nota. Breve y escueta, firmada…


  Miró la firma.


  No tenía idea de quién era aquel doctor Mendoza, pero lo que sí sabía era que le citaba para las cuatro y media de aquel mismo día en su despacho particular de Alcalá, número…


  Frunció el ceño.


  ¿Es que su mujer andaba mal?


  No, no tenía ni idea.


  Ni lo admitía.


  Alexia era una mujer fuerte, preciosa, sexual, erótica, intuitiva.


  Apasionante.


  ¿Enferma? Claro que no.


  —¿Me necesita, señor? —preguntó la secretaria. Alzó la cara y la miró distraído.


  —No —dijo—. Claro que no.


  —Es que no he ido a almorzar, señor. Me han dicho que esa cita es urgente y como sabía que llegaba hoy le esperé…


  —Puede irse —dijo distraído.


  La secretaria se marchó y él miró la hora.


  Las tres y cuarto.


  Bien, no había que pensar en ir a su casa.


  Llamaría a Alexia y le diría que había llegado.


  O no, mejor no.


  Mejor ir a comer a una cafetería y a las cuatro personarse en la casa de aquel médico.


  Pero… ¿por qué?


  De repente decidió llamar a su madre.


  Podía ocurrir que estuviera enferma.


  Marcó él mismo el número y esperó.


  Se puso Dorotea.


  —Soy yo, Dori. ¿Cómo está mi madre?


  —Oh, señor, es usted. Bien, muy bien.


  —Gracias.


  —¿La llamó? ¿Le digo que está usted al teléfono? —y animada—: Ayer estuvo aquí su esposa y su hijo. Está precioso el niño, señor…


  —No, no llame a mi madre. No le diga que he llamado. Buenos días…


  —¿Días, señor?


  —Sí, claro, tardes. Gracias.


  Y colgó.


  Sabía que Dorotea no le daría más problemas al asunto.


  Había llamado él. Pero llamaba alguna vez y ni siquiera hablaba con su madre.


  Dejó el portafolios en un armario de llave y miró distraído.


  No entendía nada. Pero sí sabía que tenía una cita con aquel doctor Mendoza y que por lo visto era urgente.


  Él no conocía a ningún doctor con tal nombre. Bueno, conocía a pocos médicos. Era sano y su familia también. No tenían necesidad de médicos.


  Sin embargo, de súbito, recordó que su suegra trabajaba en un hospital.


  Bueno, ¿y qué?


  ¿Por qué tenía que relacionarse a él con tal trabajo?


  Sacudió la cabeza.


  Se moría de ganas de ir a casa y ver a Alexia.


  Eso era evidente.


  Un hecho claro en su vida.


  Tenía mil oportunidades de pasar por burdeles, prostíbulos y conocer mujeres prostitutas.


  Pero como si no existiera nada de aquello.


  Él tenía su propia mujer y le gustaba tenerla.


  Nada le gustaba más que poseerla.


  ¿Lo demás?


  No, ni siquiera una aventura pasajera.


  No le llenaba ni le llamaba la atención, ni despertaba su deseo.


  En realidad él se casó con Alexia porque llenaba todas las intimidades de sus ansiedades más profundas.


  Y es que una cosa era él como personalidad, otra como empleado de Estado y otra como hombre.


  En la vida había probado de todo.


  Pero nadie acaparó aquella vida suya como Alexia.


  Compendiaba todas sus ansiedades, las más profundas y las más superficiales.


  Y, sobre todo, las más físicas.


  De repente pensó que podía ocurrir que su madre, que adoraba a Alexia, le avisara de su arribo.


  Por eso la llamó.


  Repiqueteó el teléfono un buen rato.


  Al fin oyó su voz.


  Se erizaba al oírla.


  Se excitaba incluso sin desearlo.


  Hubiera dado algo por ser más pasivo ante ella.


  Menos emocional.


  ¿Emocional?


  O físico. ¿Qué importaban los términos?


  —Diga…


  No respondió en seguida.


  Si sería estúpido, que hasta al oírla se le trababa la lengua.


  Se sentó. Se acomodó.


  Veía en torno su despacho austero, de ministerio puro.


  Nada de frivolidades.


  Y, no obstante, oyendo la voz de su mujer él se convertía, no en un ejecutivo importante, sino, solo en un hombre.


  Un hombre deseoso de estar con su mujer.


  * * *


  —Alexia, soy yo.


  Un silencio.


  Después la voz ahogada:


  —Has…, has vuelto.


  —Pues sí…


  —¿Cómo es que no has venido aún a casa?


  —Iré después.


  —¿Cuándo?


  La pregunta le sonaba estúpida, pero la hizo:


  La tenía que hacer.


  —¿Lo deseas?


  —Quico, ¿te ocurre algo?


  Pues sí. Aquella cita.


  ¿A qué fin, si por lo que veía su mujer estaba bien? Y su madre, lo había comprobado. No entendía nada.


  Pero por la razón que fuera, que aún ignoraba cuál era, se calló la cita que tenía.


  —No, ¿por qué ha de ocurrirme?


  —¿Me llamaste ayer noche y anteayer?


  —No.


  —Es que no estuve en casa.


  —¿No? ¿Por qué? ¿Dónde has estado? ¿Y Nico?


  —Conmigo.


  —¿Dónde?


  —Con mamá. Me pareció que no estaba bien y me quedé en su casa.


  Ah, entonces…, ¿era su suegra?


  ¿Y qué le importaba a él aquella señora?


  Sí, de acuerdo, era la madre de su mujer. ¿Y qué?


  No le era simpática.


  Y menos aún su hijo.


  Aquel niño tan parecido a Alexia.


  Solo variaba el color de su pelo, pero los ojos, la boca… ¡Todo lo demás!


  Frunció el ceño.


  —Quico, ¿estás ahí?


  —Claro.


  —¿No estás raro?


  —¿Por qué?


  —Te suena la voz hueca.


  —El teléfono.


  Era así.


  De modo que tampoco Alexia podía sorprenderse por la parquedad de su marido.


  Pero es que él se sentía como más parco que nunca.


  —Oye, iré hacia las seis o las siete.


  —Bien.


  —¿Es que no deseas verme?


  —Sí, claro.


  —Bien, pues iré a esa hora.


  —Bueno, Quico.


  Él reflexionó unos segundos y después, de súbito, preguntó:


  —¿Qué le pasa a tu madre?


  —Supongo que un cansancio pasajero.


  No, era más.


  Se daba cuenta de que lo llamaban a él.


  ¿Por qué?


  Maldito lo que le interesaba aquella entrevista, pero, por si acaso, no se lo dijo a su mujer.


  —Iré a las seis o a las siete o quizá antes. De modo que procura estar en casa.


  —Estaré.


  —¿No deseas verme?


  —Claro.


  —Bien, bien… Bueno…


  Él era así.


  Ni Alexia podía pedir más de Quico, ni él pedía de ella.


  Cuando colgó quedó algo tenso.


  Solo una cosa deseaba. Y era ferviente, lastimando, hiriendo casi.


  Verla. Poseerla.


  Saber que era suya.


  Pero de repente, miró de nuevo la nota de la cita.


  ¿Por qué él?


  ¿Qué deseaban de él si su familia, la que él consideraba suya, estaba toda sana?


  VII


  Le abrió una señorita de blanco y como parecía dispuesta a pasarlo al recibidor, preguntándole con voz monótona si tenía número, él se quedó en el vestíbulo mostrándole una tarjeta.


  —El doctor Mendoza me espera y, por supuesto, no tengo número porque no soy paciente. El doctor me ha citado para esta hora.


  Al mirar la tarjeta, la enfermera se percató en seguida y se apresuró a comunicarle:


  —El doctor le espera, sí, señor. Tenga la bondad de seguirme.


  Vestía de azul, con todo el aire distraído de un ejecutivo importante, no denotando en modo alguno el hombre que era en la intimidad y dando más bien aquel aire de indiferencia y marcada personalidad, siguió a la enfermera.


  Pronto se vio en un despacho de una absoluta austeridad. Mucha madera, una enorme mesa, muchos libros en las estanterías y tras la enorme mesa un señor de porte grave, ya entrado en años y de cabellos grises, sin bata blanca y enfundado en un traje gris oscuro con una diminuta raya blanca, camisa a rayas y corbata lisa.


  Al verlo entrar se levantó y extendió la mano.


  —¿El señor Olarra?


  —Sí, señor.


  —Soy el doctor Mendoza y le he escrito una nota citándole. Tome asiento, por favor.


  Quico lo hizo y el médico volvió a tomar asiento tras la mesa. Tenía ante sí un dossier que parecía estar ojeando cuando él entró. Tenía gráficos, muchos papeles y dos radiografías aparte de un informe mecanografiado.


  —Supongo que le habrá asombrado mi llamada.


  —Pues sí.


  —No nos conocemos, en efecto, pero yo sé que es usted el esposo de la hija de la señora Muñoz, enfermera jefe en el quirófano donde yo espero.


  La cosa, por lo visto, se iba aclarando. Pero Quico parco como era, hermético e indiferente, solo movió la cabeza asintiendo.


  —No creí prudente llamar a la hija de mi ayudante. Ni compartir con ella los informes que poseo sobre el chequeo que se practicó anteayer.


  Guardó silencio esperando una pregunta, pero como el marido de Alexia continuaba firme, sentado, mirándole distraído, el médico añadió algo confuso:


  —Se trata de algo muy grave, señor Olarra.


  —¿Sí?


  —Una leucemia aguda —hizo un gesto de amarga tristeza y añadió con sumo pesar—: Aprecio a esta mujer sacrificada. La aprecio como si fuera de mi familia. De modo que al notar su decaimiento, su cansancio y su súbita pérdida de peso, le insté a hacer un chequeo. Le hablé de rutina para que no sospechara y aceptó. Los resultados no pueden ser más desalentadores.


  Un problema estúpido, pensó Quico, molesto.


  Y también se preguntaba por qué le llamaban a él. Su suegra era enfermera y estaba habituada a trabajar entre enfermos, de sobra sabía ya lo que era la muerte, así que bien pudiera decirle todo aquello a ella y no molestarlo a él.


  No obstante, no hizo mención de lo que pensaba, pero tampoco se molestó en denotar disgusto o alarma.


  —Así que como tenía el deber de comunicarme con alguien de la familia y el golpe es sumamente duro, consideré que un hombre de su temple podía soportar mejor el golpe. Por esa razón he solicitado hablar con usted.


  —No se lo ha dicho usted a nadie más.


  —Pues no. Le he llamado para cambiar impresiones con usted y ver la forma de salvar esta situación. Como usted sabe, Julia Muñoz tiene un hijo de apenas seis años. Tengo entendido que su esposa es joven…


  —Veintiún años o poco más —cortó.


  —Dada su personalidad y madurez creí conveniente hacérselo saber a usted y que usted decida lo que podemos hacer en evitación de que Julia Muñoz lo sepa.


  —Si es enfermera y se ha debatido tanto entre los enfermos de todo tipo —replicó correcto, pero ni amable ni conmovido— supongo que será inútil negar una evidencia de tal calibre.


  El médico lo miró desconcertado.


  Pensaba que había citado a la persona menos indicada.


  Pero aun así, marginando los problemas de familia, si es que los había, murmuró:


  —Le estoy hablando de una leucemia fulminante. Hay varias clases de ellas y algunas se soportan mejor o peor, pero no matan necesariamente en tres meses. Esta que padece Julia Muñoz, la matará en menos.


  Ahora sí que Quico se agitó, aunque no se le notara.


  Claro que todo por egoísmo propio.


  Si fallecía Julia, ¿qué sería del hijo?


  Porque a él no le cabía en la cabeza tener que quedárselo.


  Ni creía que Alexia estuviera de acuerdo. Bueno, y si lo estaba, pues tendría que desecharlo. Él no quería estorbos en casa. Le bastaba su propio hijo, y maldito 4o que pensaba en el hermanito de su mujer. Es más, nunca le fue simpático.


  En el fondo hasta creía que le tenía una rabia extrema.


  El médico tan psicólogo como médico, adivinó algo de lo que estaba pensando aquel hombre y cortó de este modo:


  —Será mejor que se lo vaya diciendo con cuidado a su esposa y que ella decida en cuanto al futuro. De todos modos, será conveniente que de momento y si es posible, la enferma no se entere nunca o hasta el final. Por mi parte he falsificado análisis y demás pruebas, con el fin de engañarla, pues dados sus conocimientos, solo con ver el contenido de este dossier, sabría a qué atenerse. Es un deber de conciencia y yo me he permitido el atrevimiento de hacerlo. Lo demás queda para ustedes dentro del problema familiar.


  * * *


  Habló mucho aún y al final como tenía poco eco y seguía ignorando lo que pensaba aquel hermético personaje, terminó por ponerse en pie dando por finalizada la entrevista.


  Quico lo saludó con su aire distraído de siempre y salió de aquella casa con más rabia que dolor.


  No es que él odiara a la madre de su mujer. Eso no. Pero sí que resultaba totalmente pasivo su afecto. Por otra parte le molestaba en extremo que el hijo tardío que había tenido, fuera el mejor hijo de su propio hijo, y el hecho de que Alexia amara entrañablemente a aquel niño, le sacaba de quicio, aunque no lo dijera.


  Tampoco podía negarse que el asunto complicaba las cosas, y él detestaba todo tipo de complicación en cuanto a su propia vida con Alexia.


  Subió al automóvil y se dirigió, conduciendo él mismo, pues por la capital prefería prescindir del auto oficial, a sus oficinas. Tenía algo pendiente que hacer y una entrevista concertada para tratar de los asuntos que le habían llevado a París, así que decidió marginar de su mente aquel problema y pensar en él cuando dispusiera de tiempo.


  La entrevista con sus colegas duró hasta las seis y cuarto y a esa hora se dirigió rápidamente a la calle Goya donde tenía su dúplex y donde esperaba encontrar a su mujer.


  No sabía en qué momento le diría lo de su madre. Ya encontraría el momento oportuno, o quizá no le dijera nada. Todo dependía de cómo se presentaran las cosas.


  Si la enfermedad era tan grande y la vida de Julia estaba, como el que dice, tasada en menos de tres meses, tendría que dejar de trabajar rápidamente.


  El hecho de que aquello pudiera afectar sus relaciones íntimas con Alexia, le sacaba de quicio. Ni pensó en la juventud de Julia, ni en el hijo que dejaba huérfano, ni el propio dolor de Alexia. Consideraba que teniéndolo a él, Alexia se daba por conforme, como por conforme se daba él, teniéndola a ella.


  No pensaba salir por la noche, así que metió el auto en el parking situado en los subterráneos del inmueble y decidió que se pasaría el resto del día en casa con Alexia.


  Era un regalo erótico al cual no renunciaba.


  Una cosa era él como ingeniero, algo empleado del ministerio, sus viajes de negocios y sus despachos y secretarias y otra, muy distinta, como hombre, marido, amante o lo que fuera de Alexia.


  Cada uno tiene su predilección o su pasión específica.


  Él tenía la de Alexia.


  Antes de conocerla vivió lo suyo.


  Discreto y silencioso, pero lo vivió y sin producir jamás escándalo.


  Pero apuró la vida hasta la última gota de placer.


  Y jamás se sintió satisfecho.


  Fue su recorrer por la vida como si buscara algo concreto y solo lo topó en aquella azafata de avión vuelo Londres-Madrid.


  Por supuesto, de haberla conseguido como amiga íntima, sin casarse lo hubiera hecho, aunque dadas sus relaciones y la pasión que la joven encendió en él, suponía que al final tendría que hacerla su esposa porque no era nada fácil amar a Alexia, desearla, poseerla y olvidarla.


  Salió de nuevo a la calle y se dirigió a su portal sin portafolios ni gabán.


  Hacía calor.


  Se iniciaba la primavera y si bien en las noches refrescaba, había lucido el sol durante el día y aún quedaban reminiscencia de aquel.


  Entró en el lujoso portal y se fue directamente al ascensor.


  Cuando llegó al rellano introdujo la llave en la cerradura y al mismo tiempo fruncía el ceño preguntándose, algo perplejo, por qué le dieron a él tal noticia, cuando mejor hubiera sido ignorarla.


  Entró en la casa y vio que todo estaba medio en penumbra y solo la luz del día, la poca que quedaba, iluminaba el salón y las escaleras del dúplex que conducía a la parte superior de la vivienda.


  —Alexia —llamó.


  Silencio.


  El ceño se frunció más.


  —¡Alexia! —gritó de nuevo.


  Impaciente empezó a recorrer la casa.


  No se hallaba Alexia en ella, ni un aviso, ni nada.


  Se despojó de la americana y la colgó en el respaldo de una silla, yendo seguidamente a tomarse algo al bar que, en una esquina, formaba un mostrador redondo, con un hueco para entrar y en la pared lleno de botellas y vasos.


  Se sentía sinceramente molesto.


  Si Alexia sabía que él llegaría a aquella hora, ¿por qué se había ido? ¿Es que no tenía tantos deseos de verle como él a ella? No concebía que pudiera faltar del hogar cuando no ignoraba que él estaba a punto de llegar, puesto que se lo había advertido por teléfono.


  Decidió servirse un whisky y con el vaso en la mano, removiéndolo impaciente para que el trozo de hielo lo enfriara, se dirigió al teléfono.


  Buscó en una libretita que tenía junto a aquel y miró el número de Julia. Nunca lo supo de memoria. No le fue simpática jamás.


  Tal vez porque era bella y joven o porque tenía un hijo que podía ser amigo del suyo.


  Hay cosas absurdas y aquella a él le parecía insoportable.


  Marcó el número sin dilación y en seguida le respondió la propia voz de Alexia.


  —Diga.


  —Estoy en casa —así de escueto.


  La voz de Alexia cobró un brío raro:


  —Mamá está enferma y me necesita.


  Quico apretó los labios con fiereza.


  —Oye, hace dos días que no te veo. ¿Qué piensas de eso?


  —Sé lo que piensas tú, Quico. Lo siento. No puedo dejar a mamá sola y si bien he pretendido llevarla a nuestra casa, se ha negado. No se siente bien. Está decaída y no me parece que deba dejarla sola.


  Él le cortó:


  —Será mejor que vengas y después ya trataremos el asunto.


  —¿Ir ahora? Si tengo aquí a Nico… y a Tito…


  —Bien. Busca una vecina que se quede con los niños y con tu madre. Volverás después, si te parece.


  Un silencio.


  Después la voz de Quico de nuevo cortante y firme:


  —Te espero.


  —Pero…


  —Ahora.


  Y colgó.


  Quedó tenso y jadeante, malhumorado.


  VIII


  —¿Quién era, Alexia?


  —Pues Quico que ha regresado.


  —Vete, hija. Déjame a mí que no pasa nada. Me siento cansada, pero ya ves lo que me ha dicho el doctor Mendoza, unos días de descanso y de nuevo al trabajo. Dice que tengo una pequeña anemia, pero nada más.


  Alexia no estaba conforme con el diagnóstico.


  Es más, al día siguiente pensaba ir ella a la casa particular del doctor Mendoza.


  El aspecto de su madre no era bueno, sus ojos se abrillantaban, parecía tener fiebre y los kilos se le iban como a puñados.


  No. No estaba ella conforme.


  —Alexia, debes de ir a ver a tu marido. Si te parece llama a María. Es una vecina amable y cariñosa. Se quedará aquí, conmigo y los niños. Yo entiendo que ahora lo primero es que te vayas a casa.


  Claro.


  Ya sabía a qué.


  Una vez saciada la apetencia de su marido, podía hacer lo que gustase.


  Quico no la retendría.


  Pero no era así la vida, ni el amor, ni la convivencia, ni el compañerismo, ni el afecto.


  Se odió porque ella, en el fondo, también deseaba ver Quico, pero es que ella deseaba verlo por causas distintas, aunque también existiese aquella específica. Deseaba hablarle de sus inquietudes referente a su madre. Comunicarse con él, manifestarle lo abrumada que estaba.


  Claro que con respecto a Quico de poco iba a servir que ella le dijera tales cosas.


  Quico no solía oír ninguna, ni daba pie a una conversación de tal índole.


  —Iré a llamar a María —dijo casi sin pensarlo.


  Y salió regresando con una señora de mediana edad, amable y diligente.


  —No tardaré en volver, María. Es que después de dos días de ausencia ha regresado mi marido y me llama.


  —Vete tranquila, Alexia. Me quedo aquí hasta que vuelvas.


  Conduciendo su auto Alexia iba pensando que la vecina seguramente se estaba preguntando por qué en vez de ir ella a su casa, no iba el marido a la de la suegra.


  Pero es que Quico jamás había estado allí.


  Ni de novios, porque cuando lo eran la despedía siempre en el portal y cuando Quico conoció a su madre fue en la boda. Ni más ni menos.


  Claro que para entonces ella ya le había dicho que tenía un hermano de tres años (entonces) y que su madre apenas si tenía treinta y dos.


  Que era viuda, que el hijo nació después de muerto su padre. En fin, algunos problemas familiares que entonces no notó que resbalaban por la mente de su marido sin dejar huella.


  Entró en la casa algo sofocada.


  Vestía un traje entero, de fina tela y una chaqueta de punto hecha por ella misma, de tonos malva haciendo juego con el vestido y los altos zapatos que calzaba.


  Su melena era negra y lacia, pero bastante larga, de modo que sus crenchas caían como al desgaire por el hombro.


  Al ruido que hizo la puerta al cerrarse, apareció Quico.


  La miró cegador.


  No, no había que esperar que le preguntase por el estado de su madre.


  Eso ni soñarlo.


  Pero ella no se hacia ilusiones en cuanto a ello.


  Quico solo quería verla a ella y a ser posible tocarla cuanto antes y es lo que estaba haciendo en aquel modo intenso, erótico pero mudo.


  La dobló contra sí.


  Estaba en mangas de camisa y el pantalón medio caído hacia las caderas.


  Por unos segundos Alexia se olvidó de su madre y la preocupación que le inspiraba, de su hijo y su hermanito…


  No es que ella fuera material como su marido, eso no.


  Pero era mujer y amaba a aquel hombre. Hubiera dado algo por poder compendiar en él la pasión y la inquietud y mil facetas de la vida que no compartían. Pero se daba cuenta de que por el amor y el deseo que le despertaba, a su lado se convertía solo en mujer.


  Sintió los labios abiertos buscando los suyos, y se a él instintivamente.


  Sabía cuán doloroso resultaba comportarse así, pero el fuego de Quico (quién iba a decirlo viéndolo tan serio y firme en su cometido como funcionario del Estado) le contagiaba.


  Pocas palabras.


  Unas cuantas:


  —Te necesitaba.


  Quico creía decirlo todo así.


  Besándola y acariciándola y encendiendo más si cabe su propio deseo.


  Alexia sufría, pero el sufrimiento lo marginaba en tales instantes, aunque luego apareciera de nuevo con más bríos y más furia.


  No obstante, en aquel momento solo sabía plegarse en el cuerpo erecto que la fundía en el suyo.


  La llevó al salón sin soltarla.


  Le iba quitando la chaqueta.


  —Has dejado al niño…


  Sin preguntar.


  En realidad más que entender, adivinaba sus palabras.


  Y es que aún no había dejado de besarla despertando en ella mil ansiedades muertas en su ausencia.


  No podía llamarse a engaño y no se llamaba.


  Sabía qué clase de cariño sentía Quico por ella.


  Pero de todos modos no era capaz de escapar de su embrujo y de su fuego.


  De aquel ardor que, en tales momentos, era su propio ardor.


  Así se vio perdida en el diván con él y alzando los brazos.


  No supo cuándo se topó sin ropa.


  Ni cuándo Quico la besaba en la garganta y le resbalaban los labios hasta la boca.


  El caso es que cuando quiso reaccionar estaba con Quico en su ancho lecho de la alcoba en penumbra.


  Quico tenía un poder extraño para lavarle el cerebro.


  Para hacerla suya y no pensar más que en eso.


  Ni su madre, ni su hijo, ni su hermano.


  Ni mil problemas que se amontonaban sobre sí misma.


  Estando con Quico todos se disipaban, aunque luego, al reaccionar se llamara mil epítetos condenables.


  Cuando quiso darse cuenta Quico se relajaba en el lecho y se cubría con la sobrecama encendiendo un cigarrillo y diciendo como una concesión:


  —Te eché de menos.


  No era preciso que lo dijera.


  Ya lo sabía ella.


  Pero también sabía que se condenaba por aceptarlo así.


  ¿Qué podía hacer para evitarlo?


  ¿No había sentido la poderosa y placentera personalidad de su marido sobre ella?


  La había sentido.


  Era estúpido escapar a aquella realidad.


  —¿Adónde vas? —preguntó él viéndola buscar una bata para cubrir sus desnudeces.


  —Pues…


  —Alexia, me gusta tenerte aquí después de haberte poseído. ¿Lo ignoras?


  —Como si fuera tu amante, ¿no?


  Y la ira le saltaba de los labios.


  Quico emitió una sonrisita sarcástica.


  —Te gusta.


  —Quico, un día…


  —¿Sí?


  —No estoy segura de si vendré a tu llamada.


  * * *


  —Vendrás. Es lógico además que vengas. En realidad tú eres un ser humano, pero no te habías definido en ningún sentido. Cuando te hice mi mujer te definiste.


  —Y piensas que estoy contenta con la definición que me hice.


  —Por lo menos te causa un tremendo goce.


  —Lo cual juzgas por ti mismo.


  —Es posible.


  Había logrado alcanzar la bata y se la ponía con precipitación.


  Tenía que vestirse de nuevo.


  Y salir, desde luego.


  No podía dejar sola a su madre, así que le parecía que aquella conversación con Quico no tenía razón de ser porque podía enredarse.


  ¿Y para qué enredar más las cosas?


  ¿No estaban de por sí ya muy enredadas?


  De todos lo problemas que tenía encima, solo una cosa estaba clara.


  Quico y ella, ella y Quico y la pasión que los entremezclaba a ambos.


  Pero ella era más pura sintiendo.


  Más emotiva.


  Es decir, ella era emotiva.


  Y sensible.


  Y afectuosa.


  Quico, en cambio, era tan físico como si sus carnes estuvieran siempre palpitando y ardiendo.


  —Vamos, Alexia, ¿por qué no te quedas dónde estabas?


  La miraba de pie.


  Esbelta, mórbida, ceñida en la bata que ataba con nerviosismo.


  —Si una cosa hay importante en todo esto, es que tú y yo, en el lecho, nos parecemos.


  Alexia, que ya había reaccionado, dijo con firmeza:


  —Soy lo que tú has hecho de mí.


  —Pues a mí me gusta mi obra.


  —¿Y te has preguntado si me gusta a mí?


  —No. De no gustarte, no estarías aquí.


  —Soy tu mujer y te debo obediencia.


  —¿Te complace disfrazar así las cosas?


  —¿Qué quieres decir?


  Nada.


  Fumaba y la contemplaba Con los párpados entornados.


  Alexia pensaba que en tales momentos de buena gana soltaría todo el veneno que llevaba dentro.


  ¿Humillarlo?


  Podía.


  Claro que podía.


  Pero era exponer mucho.


  Nunca se había hecho la pregunta de pasar sin él.


  ¿Qué ocurriría si un día ella le soltara unas pocas verdades de su vida?


  Tal cual era, sería mucho peor.


  Podía perderlo o no perderlo.


  Pero exponerse a ello era demasiado.


  Apretó los labios.


  —Iré a vestirme —dijo.


  Y se dirigía al baño.


  —Alexia.


  Se detenía sin volver la cara.


  Quico decía a media voz:


  —Aunque quisiera no podría serte infiel. No me preguntes las causas, pero lo cierto es que cuando te dejo estoy deseando volver.


  —Esas pasiones se agotan. Se apagan.


  —Es posible.


  —¿Y qué habrá cuando se apague la tuya por mí?


  Y se volvía en redondo.


  Quico hizo un gesto vago.


  —Puede que no se acabe nunca.


  —Cuando se vive con tanta intensidad, hartan, llegan a hartar.


  —¿Sí? ¿Lo dices por experiencia?


  —¿Y si fuera así?


  —No te creería. Tendría que dejar de ser hombre, y sabes muy bien qué clase de hombre soy.


  Alexia se fue al baño con rapidez.


  Pisaba fuerte. Se sentía humillada.


  Y no sabía por qué, pero sí, sí que creía saberlo.


  Él la utilizaba.


  Ella era la mujer objeto.


  La amante fiel, que acudía a la llamada del sádico.


  IX


  De repente Quico dejó de fumar y contempló el cigarrillo con cierta ansiedad.


  Se había olvidado de decirle lo de su madre.


  Frunció el ceño.


  ¿Era el momento?


  Bueno, cualquiera era buen momento.


  O mal momento. De todos modos él tenía que participar a Alexia lo que había en aquel asunto.


  Podía no interesarle a él ni apasionarle, ni afectarle, pero Alexia era la hija, y la que estaba condenada a morirse en poco tiempo era precisamente Julia.


  Saltó del lecho y se puso con rapidez el pantalón del pijama.


  Después asió de nuevo el cigarrillo que había dejado en el cenicero.


  Sentía el agua del baño caer.


  Sin duda, Alexia se estaría duchando.


  Buscó las zapatillas y se las calzó y con el tórax desnudo se fue hacia el botón de la luz y lo encendió.


  La habitación se iluminó por entero.


  Después se dirigió al baño y empujó la puerta.


  Vio a Alexia bajo la ducha.


  Tenía el gorro de goma apretando el pelo, protegiéndolo del agua, y el chorro le caía con fuerza sobre su cuerpo escultural.


  Era bonita.


  Preciosa.


  Quico sintió como una sacudida erótica, pero se quedó, sádico, apoyado en la puerta viendo a su mujer bajo el chorro de agua.


  —Tengo que hablarte, Alexia.


  Ella estaba de espaldas y no se volvió.


  —Hace corriente —dijo tan solo—. Es mejor que cierres la puerta.


  —Lo que tengo que decirte es importante.


  —De acuerdo. Después. Haz el favor de cerrar la puerta.


  Quico medio se sonrió.


  —Me dan ganas de meterme contigo bajo la ducha.


  Alexia se agitó, pero no se volvió y con una mano asió la toalla de baño y se envolvió en ella.


  Salió del baño.


  A todo esto Quico había girado y andaba por el cuarto a pasos cortos.


  La imaginaba en el interior del baño vistiéndose.


  Cada ropa la sabía de memoria.


  Todas sus prendas más íntimas.


  Le enervaba pensar en ellas.


  Pero tenía que calmarse.


  Había que decirle a Alexia lo de su madre y de repente se encontraba que por primera vez en su vida tomaba algo muy a fondo.


  Sin duda para él Alexia era más que un cuerpo.


  Y también más que una esposa.


  Sin lugar a dudas era un ser humano y aquello que iba a decirle le dolería como un trallazo en plena alma, como si aquella le saltara a la cara y a los ojos.


  Alexia aparecía subiendo la cremallera de unos pantalones de pana que se había puesto.


  Llevaba una blusa de tonos marrones a cuadritos y el pantalón ceñido de color marrón oscuro, acentuaba su esbeltez.


  Ya había cepillado el pelo negro.


  Y los ojos tenían como una ligera sombra azulada.


  La boca sin pintura, pero roja y húmeda al entreabrirse mostraba unos dientes nítidos e iguales.


  Quico pensó que jamás había conocido él una mujer que tanto dijera a sus sentidos.


  No estaba nada seguro de que de igual modo dijera a sus sentimientos.


  Pero… ¿importaba tanto eso?


  El caso es que le encendía y le despabilaba y le excitaba al máximo.


  —Bueno, por lo visto te dispones a salir.


  —Así es.


  —¿Y no vienes a dormir a casa?


  —No lo sé.


  —A mí me gustaría.


  También a ella.


  ¿Para qué negarlo?


  Era muy distinto dos horas a una noche entera.


  Pero había que dominar aquella inclinación.


  ¿Qué tipo de mujer había hecho de ella la pasión de Quico?


  ¿Dónde quedaba su sensibilidad y su emotividad?


  —Te ruego que regreses con Nico, Alexia.


  —Si puedo…


  Él se acercó y con un dedo le levantó la barbilla.


  La miró a los ojos.


  Cambiaron una mirada cuyo significado era difícil de adivinar porque ni ellos mismos la comprendían.


  —Te gustará volver —dijo él sin dejar de mirar— y como te gustará volverás.


  Y de repente le soltó la barbilla y dejó de mirarla porque recordó la cita que había tenido con el doctor Mendoza.


  * * *


  —Ya me voy —decía ella que lo veía de espaldas—. Es posible que vuelva o me quede. No lo sé aún.


  —Aguarda.


  Y se volvió para mirarla.


  —¿Qué pasa ahora, Quico?


  —Tengo que decirte algo. Y me parece que es grave.


  —¿De nosotros?


  —No.


  —No entiendo.


  —¿Quieres sentarte un momento?


  —No dispongo de tiempo. Hace dos horas que salí de casa de mi madre, y una vecina no es hija ni pariente. Y mamá no está bien. Lo noto.


  —Cuando regresé del aeropuerto, tenía en mi despacho una carta citándome al despacho el doctor Mendoza.


  Alexia se tensó.


  Le miró como espantada.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Pero… ¿cómo has tenido valor para tomarme y callarte lo más importante?


  —Todo es importante según desde el ángulo que se mire. Al fin y al cabo se trata de tu madre, no de mí ni de ti.


  —¿Es que para ti mi madre no significa nada?


  —Sin duda es tu madre y significará mucho más para ti.


  Alexia respiró fuerte.


  De repente se ponía pálida y se notaba que se dominaba apenas.


  —¿Qué quería decirte el doctor Mendoza?


  —Pienso que debes tomar las cosas con mucha calma, Alexia.


  —¿Quieres hablar de una maldita vez?


  —Tu madre está muy enferma. Eso es lo que hay.


  Alexia cayó sentada de golpe.


  Parecía súbitamente hundida en una butaca.


  Quico de pie, con el tórax desnudo y el pantalón del pijama medio caído la miraba como ido.


  —Bueno, no creo que entre tú y yo vayamos ahora a hacer un drama. Los humanos nacemos para morir… De modo que…


  —¿Qué dices? Pero ¿qué estás diciendo?


  —No grites de ese modo —se impacientó Quico.


  Pero Alexia se agitaba y apretaba las sienes con ambas manos y sus ojos negros, espantados, miraban a su marido, el cual empezaba a verse a sí mismo algo así como un monstruo.


  —Bueno —se alteró—. Eso. Tiene leucemia.


  Se oyó un grito agudo.


  Alexia de pie mirándole.


  Y Quico se miró a sí mismo como si tuviera algo raro en el cuerpo.


  Es que Alexia le miraba como si de repente no le reconociera.


  —¿Has sido capaz de hacerme el amor sabiendo que después me ibas a partir el alma?


  —Bueno, yo… Al fin y al cabo… Estamos tú y yo primero, ¿no?


  —¡No! —gritó Alexia, estallando en sollozos.


  Quico jamás había visto llorar a Alexia.


  Así que se quedó desconcertado.


  Sentí dentro de sí de súbito algo muy extraño.


  Como si la sangre le saltara muy aprisa, muy aprisa en las venas.


  —Alexia…


  Ella no podía dejar de llorar.


  Sentía que se le rompía algo dentro.


  Algo íntimo, tierno y hermoso.


  Su madre.


  Su bendita madre.


  Pero qué tipo de monstruo era aquel, su marido, que así marginaba lo más importante de su vida de mujer.


  —Alexia, me gustaría que te callaras.


  Alexia elevó algo la cara.


  Sus ojos estaban enrojecidos.


  Había tal espanto en su semblante, que Quico volvió a mirarse a sí mismo como si en vez de ser humano fuera un fantasma.


  Algo titubeante comentó:


  —Lo siento. En verdad empiezo a pensar que el asunto es muy grave —parecía que de repente se despabilaba y le daban cuerda—. Tiene leucemia, sí. En avanzado estado ya, sin remisión. Un mes, dos, nunca llegará a tres.


  Fue algo insólito para él.


  Y es que él no concebía aquel dolor y aquella amargura.


  Él quería a su madre, pero jamás sufriría así por ella.


  Vio a Alexia dar un salto y tirarse en la cama boca abajo sollozando con desgarramiento. Era algo terrible para Quico verla así.


  La miraba e intentaba acercarse y de repente retiraba la mano.


  No sabía qué hacer. Es más, sentía dentro de sí una inquietud indescriptible.


  De repente Alexia dejaba de ser una mujer objeto y era solo un ser humano desgarrado por los sollozos y el dolor que se manifestaba como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.


  De repente cesó en aquel llanto y dio la vuelta su cuerpo en el lecho, después echó los pies a tierra y alzó la cara.


  La tenía llena de lágrimas.


  Sus ojos parecían súbitamente espantados y la boca se crispaba en un dolor inenarrable.


  —No sé lo que tú querrás a tu madre —dijo con acento ronco—. Tampoco me interesa averiguarlo. Pero yo adoro a la mía. Y al margen del cariño que te tenga a ti, que en este instante ya no sé si es cariño o solo una maldita y pecadora pasión, la adoro a ella. ¿Entiendes? ¿Te has parado alguna vez a pensar qué significa adorar a una madre, debérselo todo a ella, ser una continuación de ella misma?


  Se iba levantando.


  Quico la miraba como si resucitase de repente.


  No con pasividad.


  Con algo diferente que ni él mismo acertaba a analizar:


  —Me marcho y me quedaré con ella cuanto me necesite. Y no me llames —le gritó desde la puerta—. Si quieres verme ve tú a casa de mi madre, pero no vayas a buscar mis pasiones y los goces de mi cuerpo, porque me será imposible revelártelos. ¿Lo has entendido?


  —Escucha…


  No quería.


  No soportaba en aquel instante ni el sonido de su voz.


  X


  Andaba como un desquiciado. Así que como solo analizándose se daba cuenta de que necesitaba la proximidad de Alexia, pero no sabía si además también necesitaba su compañía, con el fin de consolar en algo su dolor, aquel día fue a visitar a su madre.


  Bárbara no se hallaba en casa y fue Dorotea la que le explicó algunas cosas.


  —Va todos los días, mañana y tarde, a casa de su suegra, señor. Está muy mal ¿sabe? Bueno, qué le voy a decir a usted si sabrá de eso más que yo. No la han internado porque no quieren los médicos, que son sus amigos, que sufra viéndose en un hospital, así que las transfusiones se las hacen en la misma casa —y con un gesto elocuente añadía—: Qué le voy a contar a usted si sabrá mucho más que yo.


  —¿Y dices que mi madre se pasa allí tardes y mañanas?


  —Claro. Sí, señor.


  —Bueno, bueno.


  Como si le apalearan se fue al salón y se perdió en un sofá ante un whisky que previamente se sirvió.


  Fumaba sin parar.


  Estaba nervioso.


  Desasosegada, furioso e intranquilo al mismo tiempo.


  Llevaba así un mes.


  No veía a Alexia, ni a su hijo, ni a su madre.


  Cierto que en aquel mes viajó tres veces a Hispanoamérica por asuntos del ministerio y que en Madrid apenas si estuvo seis días entre todo el mes.


  Pero una cosa era eso y otra llevar un mes sin Alexia.


  Le ardía la sangre, pero sabía de sobra que sería un cretino integral si pretendiera llamar a Alexia sabiendo que la madre estaba poco menos que en la agonía.


  No supo el tiempo que estuvo allí fumando y tomando el whisky a pequeños sorbos y metido de lleno en sus mudas interrogantes sin respuesta.


  Hacia las ocho oyó el motor de un auto y la voz del chófer de su madre y se puso en pie.


  Bárbara, su madre, agitada y dolida entró y al verle se quedó algo envarada.


  —Oye…, le he preguntado a Alexia por ti. Dice que estás de viaje… Pero yo te veo aquí.


  —Sí…, sí. Estuve de viaje.


  —Le he preguntado a tu mujer si habías ido a ver a su madre. Y me ha dicho que sí. ¿Cuándo has ido? Porque yo paso allí horas de mañana y tarde y nunca te he visto.


  Por primera vez en su vida Quico se vio a sí mismo como un objeto inservible.


  —En realidad no he ido, mamá.


  Bárbara la miró espantada.


  —¿Qué no has… ido?


  —Pues no.


  Pero… ¿qué tienes tú contra Julia? ¿Y por qué Alexia te disculpa aún? ¿Supones tú que un día, cuando falte la madre, que por desgracia faltará muy pronto, tu mujer podrá mirarte a la cara?


  —No me agrada ver… esos cuadros, mamá.


  —Quico, nunca te he comprendido bien. Siempre has sido muy particular, pero hay algo que es humano por encima de todo. Una mujer joven, jovencísima diría yo, condenada a morir y un hijo de seis años que se queda huérfano, y tú… que eres el marido de la hija y el yerno de la enferma, te mantienes ahí como si nada estuviera ocurriendo en torno a ti. ¿Te das cuenta de lo que supone eso, Quico? ¿O es que voy a tener que admitir que eres un ser sin entrañas?


  Quico se miró a sí mismo con cierta alarma.


  —Iré ahora —dijo—. Iré…


  —Quico, si el que recibió la primera noticia has sido tú, ¿cómo puedes vivir tan tranquilo ante un drama humano tan doloroso?


  —Pues…


  —¿Es que no amas a tu mujer? —y muy asombrada—: ¿Es que nunca te diste cuenta de que Alexia adora a su madre, que está sufriendo lo indecible y que Julia se agota por momentos y cada hora que pasa es como si a tu mujer le arrancaran parte de su vida?


  —Yo…


  —Quico, no entiendo nada. Absolutamente nada de todo lo que pasa. Mañana a la mañana los dos niños se vienen a esta casa. Aquello es un laboratorio o un hospital, y las visitas de los médico se multiplicaban y miles de amigos que nunca hemos sabido que tenía Julia. Pues los tiene, ¿sabes? Todos la quieren y la respetan y sufren su silencio sufrimiento. He decidido con Alexia que los niños vendrán a esta casa mañana a la mañana. Irá el chófer a buscarlos a primera hora y si no los he traído ya hoy fue porque se los llevó la vecina y se pusieron a jugar con sus hijos y no han querido venir.


  Quico pasó los dedos por el pelo.


  —Lo siento, mamá. Ya sé que está muy mal. Bueno, me lo imagino después de todo lo que sobre el asunto me dijo el doctor Mendoza. Pero yo también he estado entretenido. Sabes muy bien que mi trabajo me ocupa mí tiempo y que no me debo a mí mismo.


  Giraba en torno a sí mismo.


  Pero la madre sin salir de Su asombro iba tras él.


  —Lo que no acabo de entender es que tú me digas que no has ido nunca y que Alexia me haya dicho que sí has estado allí.


  —Será para evitarle el disgusto, mamá.


  —Quico, ¿es que no quieres a tu mujer?


  ¡Cielos, sí!


  La quería.


  Seguía sintiendo por ella lo que sintió siempre.


  Pero a la sazón algo más añadía a todo aquel cúmulo de pasiones encendidas.


  El dolor de Alexia.


  Sí, sí, empezó todo cuando la vio llorar.


  No obstante no era capaz de asimilar la muerte de Julia y la existencia del hijo de aquella en su casa, porque, si su hermana no lo recogía, ¿dónde podía enviar al niño?


  ¿Interno en un colegio?


  Pues sí, ¿por qué no?


  Bueno, tiempo había de tratar aquel asunto.


  De momento pensaba que debía cumplir con su deber y que se iba a casa de Julia.


  Nunca había estado allí.


  Solo en el portal.


  —Quico, te pregunté si no quieres a su mujer.


  —¿Cómo no voy a quererla?


  —Pues no lo parece porque cuando una persona querida sufre, se desea estar a su lado.


  —Buenas noches, mamá.


  —Quico…


  —Prefiero que dejes de sermonearme. Ya voy. ¿No es bastante pronto?


  —Nunca te conoceré lo suficiente —quedó Bárbara riñendo con él y consigo misma.


  Quico se dirigía ya al porche y atravesaba el sendero hacia el auto que tenía aparcado al otro lado de la valla.


  Subió a él como un autómata.


  Apretaba las manos en el volante y se hacía mil interrogantes sin respuesta. No amaba a Julia, de acuerdo, ¿por qué? ¿Qué le hizo a él aquella mujer salvo mantenerse en un discreto segundo plano? Jamás interfirió en su vida, ¿por qué, entonces, aquella absoluta indiferencia rayana ya en lo inhumano?


  En cierto modo tenía toda la razón su madre.


  Julia, le tuviera simpatía o no, era la madre de su mujer y él sí que amaba a Alexia.


  Así que se encaminaba a casa de su suegra sin más.


  * * *


  En un mes Julia había desmejorado tanto como si le sacaran la carne a dentelladas. Pálida, ojerosa e inmóvil, veía el trasiego que cundía en torno a ella. Las visitas de los médicos del hospital. Sus compañeros de trabajo. Su hija desviviéndose, adelgazando, con los ojos demasiado brillantes. No, no, a ella no se le podía engañar. Una cosa era que se hiciera la engañada y otro, muy distinta, que se le pretendiera cegar.


  Su mente, además estaba lúcida y sabía lo que significaban aquellas transfusiones de sangre y la permanencia de su hija en casa.


  No temía por Tito, eso no. Allí estaba Alexia… y Alexia jamás abandonaría a su hijo.


  Oyó el timbrazo. Su cuarto estaba vacío. A oscuras. Y ella oyó de súbito la voz de Alexia y la de… su marido.


  Vaya, al fin Quico se dignaba pasar por su casa.


  Pero eso era lo de menos.


  Si ella sentía su ausencia era por Alexia. Sabía cómo la amaba su hija y sabía también que si Quico no fuera a ver a su madre, jamás se lo perdonaría.


  Así que les oyó conversar a media voz.


  —Ah, eres tú…


  —Perdona que no haya venido antes —tenía una voz ronca y rara—. Estuve de viaje y…


  —Ya.


  —Te aseguro.


  —Mejor es no hablar de eso.


  —¿Puedo ver a tu madre, Alexia?


  —No. Está durmiendo.


  —Pero…


  —Si deseas tomar algo, ahí en la salita tienes licores.


  —Alexia, espero que te des cuenta. Que te hagas cargo…


  —Por supuesto.


  Después ya dejó de oírlos.


  Las voces se perdían.


  Julia cerró los ojos y contuvo una lágrima.


  No quería llorar.


  No podía dar el aspecto de la mujer acabada. Ya sabía que era joven, que estaba en lo mejor de la vida, pero cuando la muerte llega, y llega cuando menos se espera, o se aceptaba o reventaba uno de desesperación.


  Y ella prefería aceptarla.


  En la salita Alexia cerraba la puerta.


  Quico la miraba con expresión algo ida.


  Alexia estaba pálida y demacrada y su pantalón de pana aparecía arrugado y su blusa, por fuera del pantalón, parecía escurrírsele del cuerpo enflaquecido.


  —Si sigues así vas a morirte tú.


  —Lo siento, Quico. Tengo que ir al lado de mi madre.


  —De modo que no me permites verla.


  —No creo que te empuje a ello ningún interés afectuoso.


  —Es tu madre.


  —Pero no la tuya, y aun suponiendo que fuera la tuya… dudaría mucho que te mataras por ella. Pues yo por la mía, sí.


  —Bueno, no extremes las cosas.


  No supo cuándo se fue. Pero sí supo que en su dúplex, solo, en el lecho que compartiera tantas veces con Alexia se puso a reflexionar.


  Al ver a Alexia no había sentido aquel arrebato erótico que siempre sintió junto a ella, pero sí había sentido ternura.


  Una rara ternura.


  Tan rara que ni a solas admitía que fuera ternura y no cualquier otro sentimiento.


  Desde aquel día fue a verla todas las tardes.


  Se daba cuenta de que la muerte para Julia era inminente. A veces de allí se iba a casa de su madre para ver a su hijo. Se topaba con el hermano de su mujer y le daba rabia sentir odio hacia él.


  ¿Por qué?


  ¿A qué fin odiaba él a una criatura indefensa?


  Era el vivo retrato de Alexia, solo que en vez de tener el cabello negro, lo tenía rubio.


  Es más, por no verlo, hasta estaba poco con su hijo.


  Fueron días terribles.


  Se perdía en sí mismo.


  Se ahogaba y no sabía a ciencia cierta por qué.


  Por eso el día que le avisaron al despacho de que Julia había muerto, suspiró como si le quitaran un peso de encima.


  Dejó el despacho rápidamente y se trasladó al domicilio de su suegra.


  Allí estaba su madre, médicos, amigos. Alexia, sentada en un sofá con la cara entre las manos.


  Él no sabía qué decirle. Se veía a sí mismo como si fuera otro. Como si de repente mil sensaciones raras le dominaran.


  XI


  Nadie reparó mucho en su presencia. Ni siquiera su madre que, de repente se multiplicaba para recibir visitas, y el apartamento era pequeño, de modo que tenían que salir unos para entrar otros. Él se acercó a su mujer y le puso una mano en el hombro. Alexia ni levantó los ojos ni apartó la cara de las manos donde la ocultaba.


  No lloraba. Sin duda había llorado ya suficiente y habituada a la idea de la muerte de su madre, en aquel instante bendecía aquella muerte porque, por amarla tanto, el dolor de la moribunda había desaparecido, y desapareciendo la vida, desaparecía el sufrimiento.


  —Alexia —susurró.


  Y se inclinó hacia ella.


  Pero Alexia ni se movió.


  Paseó por el apartamento como un extraño. Podía conocérsele como personaje público ubicado a los sistemas del Estado, pero como persona, allí, entre aquella gente amiga, no significaba nada. No obstante no salió de la casa y hasta escurriéndose, como un pecador, se fue a la sala fúnebre. Vio a Julia en su féretro con tapa de cristal. Su cara bonita, como la de Alexia. Pero inmóvil y blanca como un papel y tan delgada que apenas si resultaba reconocible.


  Se apartó de allí impresionado.


  Él nunca pensó que la muerta le impresionara así. Se sirvió una copa y la bebió de un trago.


  Entraba tanta gente que no tuvo un momento de estar a solas con Alexia. Tampoco sabía si lo deseaba porque no sabía qué decirle.


  Su madre era la que hablaba con todos, la que recibía y despedía.


  A la noche la casa se fue quedando sola. Alexia sentada en el mismo sitio y su madre moviéndose diligente.


  —Te haré algo de comer, Alexia —decía Bárbara.


  Alexia denegó varias veces, seguía inmóvil, con la cara entre las manos. Él no soportó el cuadro y de repente dijo que salía un rato.


  La única persona que le contestó fue su madre. Alexia ni se movió.


  No tenía apetito. De repente todo se le ponía gris, confuso e incomprensible para él. Ni usó el auto que tenía aparcado ante la acera. Se fue a pie y vagó hasta bien entrada la madrugada. Pretendía poner en orden sus ideas, pero no sabía cómo. Una cosa sí sabía, quedaba ante el tapete algo muy fuerte que solucionar. La existencia de Tito, su cuñado. ¡Ironías de la vida! ¡Un cuñado de seis años!


  Ante esto sentía en sí un estremecimiento indefinible.


  Y es que siempre, desde el momento que conoció aquel estado de cosas y la existencia de aquel niño, él experimentó como algo confuso dentro de sí, que luchaba por darle nombre y no podía ni sabía cómo esclarecer aquellas ideas.


  Que existían sin lugar a dudas.


  Pero ¿por qué?


  ¿Qué daño le hacía a él una criatura?


  ¿Qué sentido común era el suyo que así le lastimaba el solo pensamiento de la existencia de aquel niño, su… cuñado?


  Nunca pasó una noche vagando, con la mente confusa, encogido sobre sí mismo, pensando si era un hombre o un ente, pero algo sí que estaba claro.


  Se le venía encima un problema e ignoraba aún cómo iba a solucionarlo.


  Amaba a Alexia, era indudable. La quería tanto, o la deseaba tanto, o tanto le apasionaba que la idea de perderla ponía como fuego en sus sienes y hielo en sus venas.


  Regresó al apartamento cuando ya aclaraba el día. Más confuso que cuando salió. Más desconcertado.


  Pero quizá, ¿por qué no? Más sensible al doblar de Alexia.


  Con menos prejuicios hacia la muerta.


  ¿Qué cosa le hizo a él Julia para no haberla considerado nunca?


  Entró en la casa porque la puerta estaba tan solo entornada.


  Vio a su madre en la salita conversando con una persona a quien supuso vecina. Al verlo a él de pie, rígido, envarado, murmuró:


  —Hemos logrado acostar a Alexia. Un médico le dio un calmante y se ha dormido. Por favor, no la molestes.


  No pensaba hacerlo.


  De repente aquel dolor de su mujer él lo respetaba, y si bien no lo comprendía del todo, lo aceptaba.


  Buscó un rincón en la salita y se hundió en un sillón echado la cabeza hacia atrás. Sabía que no lo consideraban como de la familia, ni siquiera su madre, pero él, de súbito, se sentía integrado a ella y hasta creía, de súbito, comprender el dolor de su mujer.


  Después todo fue muy rápido.


  El día aparecía. ¡Un nuevo día!


  La casa volvía a llenarse.


  Y se disponían a llevar el cadáver. Fue cuando vio a Alexia aparecer pálida, ojerosa, con los ojos húmedos. Cambiaron una extraña mirada.


  Se diría que se veían por primera vez.


  Él se acercó presuroso y le asió una mano.


  —Lo siento, Alexia.


  Ella no dijo nada. Rescató su mano y como una sonámbula se alejó de él.


  Todo se precipitó. Se vio en el duelo, junto a sus amigos y otros que ni siquiera conocía. A Alexia no le habían permitido ir y se había quedado con su padre en el apartamento.


  Cuando después de toda la ceremonia rutinaria, volvió al apartamento, encontró a su madre y a Alexia. Solas, mirándose. Un problema estaba boca arriba. Él pensó que se discutía en aquel instante o se discutía después, pero, de cualquier forma que fuera, sin lugar a dudas había que discutirlo.


  * * *


  No se discutió en aquel momento, desde luego, y en su fuero interno lo prefirió así. No obstante su propia madre decidió en alta voz que la vida continuaba y que cada uno debía volver a su hogar y continuar viviendo.


  —Yo —dijo— de momento me quedo con los niños. Vosotros iros a casa, aclarad ideas y veréis qué hacéis, aunque de ser yo Alexia sabría muy bien lo que me correspondía hacer.


  Alexia lo dijo.


  Sin lugar a dudas.


  Con firmeza, pese a su dolor que empezaba a controlar, quizá porque tenía otro más acuciante ante sí.


  —Tito se queda con nosotros.


  Quico no pronunció palabra.


  No estaba dispuesto a desmenuzar aquello ante su madre. Si algo había que discutir lo discutirían él y Alexia solos.


  Sin testigos. Ni los mismos niños podrían oír jamás lo que uno se dijera al otro sobre el particular.


  —Mañana os espero a comer —dijo Bárbara que desde sus más de sesenta años, seguía juvenil y enérgica—. Alexia necesita descansar y tú. Quico, que te vi vagando por ahí como un sonámbulo, tengo la vaga sensación de que llevas muchas horas sin dormir.


  —Unas pocas, sí.


  —Idos a casa. Yo también me voy. Tengo el chófer esperándome abajo —miró cariñosa a su nuera—. Alexia, si quieres seguir el consejo de una vieja que ha cometido errores y tiene su experiencia adquirida a través de esos errores, cierra esta casa. Déjala a quien proceda y olvídala. No vengas aquí a despertar recuerdos. Tu madre no se alegraría de que vinieras aquí a rememorar.


  —Gracias, Bárbara.


  —Hay que olvidar. La vida, como te digo, continúa. Los seres queridos se pierden y se les llora y no se les olvida con facilidad, pero la herida tiene que ir cicatrizándose sola, y si no cicatriza es que algo actual hurga en ella. Y eso hay que evitarlo.


  —Gracias, gracias.


  —Ahora vete con Quico a casa y mañana ya pensaréis. Descansad y empezad de nuevo a compenetraros…


  Alexia pensó que jamás habían estado compenetrados salvo en una cosa.


  Y de esa cosa pasaba tanto ella aquellos días y aquellas noches… Y que a Quico no se le ocurriera invitarla a hacer el amor.


  No lo soportaría.


  Sería como hendir la daga en la herida abierta.


  Cuando Bárbara se fue, ellos se deslizaron detrás. Como Lexia no atinaba a cerrar, fue Quico quien le quitó la llave de la mano.


  —Deja —murmuró—, lo hago yo.


  Y cerró él.


  Después los dos se perdieron en el ascensor.


  Un cuerpo se enfriaba rígido en un nicho del cementerio y los dos lo sabían. Pero sabía más Alexia de aquel dolor que él.


  Quico pensaba.


  Era tan cerebral que no podía apartar de su mente la existencia del hermanito de su mujer.


  Pensó que el tema podía marginarse, pero se dio cuenta de que si bien estaba en su mente, también, de otra manera y en otro sentido, estaba en la mente de su mujer.


  Por eso, si bien hicieron el recorrido en silencio hasta su dúplex de la calle Goya, al entrar en él Alexia abordó el tema.


  Sin ambages.


  Sin titubeos.


  Abierta y claramente.


  —Tito vendrá a vivir con nosotros.


  Así.


  Sin más.


  Sin pedir parecer.


  Quico no respondió en seguida.


  Se fue al bar y se sirvió un brandy.


  Con la redonda y barriguda copa entre los dedos, se quedó erguido. Con las piernas un poco separadas.


  Mirando a su mujer.


  Sentía que Alexia, por primera vez, le desafiaba con la mirada y la palabra. O él decía lo que sentía o se ahogaba. Y lo dijo.


  Frío y seco.


  Bronco el acento.


  —Tu madre dejaría un testamento.


  —No ha dejado nada. Todo lo confió a mí y con todo eso a Tito.


  —¿Supones que aceptaré que me lo impongas?


  Las cartas boca arriba.


  O se decía todo en aquel instante o nunca se diría.


  Por eso ella estaba dispuesta a hablar.


  Y no se callaría.


  Defendía sus entrañas.


  ¿Que Quico no lo entendía así?


  Pues tendría que entenderlo o dejarla.


  Tenia dos caminos.


  Y los aceptara o no, era cosa suya.


  —Siéntate, Alexia. Marginemos un poco y de momento, el amor que yo te tengo y que sin duda tú me tienes a mí. Pero hay algo que aclarar en todo esto.


  —No es preciso. Tú no quieres a Tito en esta casa.


  —No.


  Sin más.


  —Lo sabía. ¿Puedes decirme por qué?


  —No lo sé —y sacudió la cabeza con firmeza—. Nunca supe por qué me resultó odioso ese niño.


  —Si no desmenuzamos este asunto hoy, no lo haremos jamás y siempre viviremos un sistema falso. Y eso no lo deseo. ¿Comprendes, Quico? Te diré algo más. Sé cómo me quieres tú, lo que deseas de mí y obtienes. Yo a ti te quiero de otro modo. Tanto, tanto, que perderte es como perder media vida, pero si tengo que perderla por defender a Tito, la perderé.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Queda claro que te amo. Más que tú a mí, por supuesto. Tú me quieres para el lecho, para tus goces y placeres eróticos. Yo a ti te quiero con el alma. Eres todo un sentimiento para mí, pero eso tú no lo entenderías nunca.


  —Sé que me amas y me necesitas —le cortó Quico—, pero lo que no tolero es que me impongas a tu hermano. ¿Hay que pagar su educación, su carrera, su vivir? Por supuesto. Lo pagamos. Pero lo que no soporto es verlo mezclado con mi hijo.


  Alexia sintió como si la sangre se le subiera a la cabeza.


  Y en voz baja, contenida se destapó.


  Así, sin más.


  Su madre le hacía callar.


  Pero es que su madre estaba ya muerta, en plena juventud.


  Por tanto ella tenía todo el derecho a decir lo que sentía y lo estaba diciendo.


  XII


  Hundida en un sillón, inmóvil, su voz vibraba a ratos y otros se apagaba y después se alzaba más.


  Para apagarse otra vez.


  —¿Sabes? No, no sabes. ¿Te cuento una historia? No es alegre. Como la muerte de mamá. Una muerte prematura, pero evidentemente realista. ¿No quieres escuchar esa historia? Es igual, estás ahí y yo quiero contarla. Me ahoga en la garganta. Me ahogó siempre desde que me casé contigo. Tal vez eso, sin darnos cuenta, nos separó a los dos, nos puso una barrera por delante y tú has visto en mí el objeto mujer y yo tuve miedo de ver en ti al hombre que sentimentalmente necesitaba en mi vida.


  —¿Qué desbarrar es ese?


  —No desbarro, cuento… Cuento mi vida. ¿No quieres oírla? Tendrás que hacerlo. Tenía quince años y un novio. No te negué que hice el amor con él, ¿verdad? No, no te lo negué y tú lo aceptaste. Un día. ¡Dios mío, qué día…! Un accidente de moto y se mató. Yo tenía quince años entonces. Mamá treinta y no hacía ni dos días que había fallecido papá… Ella también se casó joven. No sé qué día, uno de esos, cuando aún no había llorado bastante a mi novio que era joven como yo, ¡qué sabíamos los dos más que querernos! se lo dije a mamá. Me faltaba la regla. Me llevó al médico.


  —¡Alexia!


  —No grites. No te exaltes. Estoy rompiendo con todos los moldes sociales. ¿Qué te duele? ¿Que te hiere? No es momento este para medir heridas ni dignidades. Deben salir las verdades a flote y están saliendo. ¿Si lo has presentido tú? Pues sí. En tu subconsciente siempre estuvo esa muda interrogante. Pues ya te la estoy aclarando yo. ¿Qué pasó después? Lo que tú estás pensando. Mamá viuda reciente, yo embarazada de un novio muerto en accidente, una provincia, una mujer como mamá, viuda de un médico conocido, la sociedad, los prejuicios estúpidos, las murmuraciones…


  —¡Alexia!


  —No quieres saberlo, ¿verdad? Claro que no quieres. Porque si lo sabes, si yo te lo estoy diciendo, tú no puedes, si me amas, rechazar a mi hijo. Porque Tito no es hijo ni lo fue jamás de mi madre. Fue y es mío.


  —¡Alexia!


  —Puedes gritar o irte. Te quiero mucho, pero ante tu intransigencia y el cariño que le tengo a mi primer hijo, está él primero que tú. Y lo está, no porque sea por orden de nacimiento, sino porque tú no has sabido llegar a mi sensibilidad, sino a la superficie material de mi vida. Me has dado goces infinitos, placeres, posesiones. Pero lo que yo siento ante Tito y junto a Tito es igual que lo que siento ante Nico, tu hijo.


  —Alexia…


  Se levantó ella.


  Miró ante sí.


  Parecía ausente.


  Pero su forma de hablar decía a las claras que estaba allí, que era real, que podía palparse y tocarse su carne y su sangre y hasta los sentimientos que si bien no se veían, saltaban en cada frase y en cada grito.


  —Es mi hijo. ¡Mi hijo! Tito es mío tanto como el que nació de ti. ¿Entiendes eso? No, no lo entiendes… No eres bastante humano para entenderlo.


  —¿Hijo tuyo?


  —Mío, sí. Y mamá, ¡pobre mamá!, cargó siempre con él. Le adoró… Mamá, mi querida madre que se ha muerto. Pero dejemos ahora la muerte de mamá a un lado que no tiene solución. Somos tú y yo y estamos vivos y somos seres humanos y nos amamos. Yo más que tú a mí. Pero me amas. Sin embargo, ese amor tuyo hacia mí tan material, me duele. Nunca, Quico, nunca jamás renunciaré a mi hijo Tito. O lo aceptas así a no me aceptas a mí.


  —Alexia, estás loca. ¿Hijo tuyo?


  —Hijo mío, sí. Y mamá, por la vergüenza, por el qué dirán, por esos mil detalles que sin saber por qué, y yo sigo ignorándolo, condena la sociedad, me asió de la mano, me sacó de la provincia, se metió en Madrid y se inventó un hijo que no salió de sus entrañas, sino de las mías.


  Lo había dicho todo.


  Quedaba más tranquila.


  Desahogada, aunque sabía que seguramente se quedaría sola.


  Sola con sus dos hijos.


  Él la miraba erguido.


  Con fundido, como extraviado.


  ¿Era aquello lo que él presentía sin saberlo?


  Era, era eso.


  Sin remedio era…


  —Es decir, que has sido madre… y lo has callado.


  —Es así. ¿Para qué seguir con esta barrera absurda entre los dos? O tenemos comunicación o no tenemos nada. Y hemos de tener algo. O una separación o una unión para toda la vida. O tú aceptas a mi hijo como aceptas al que he tenido de ti, o no me aceptas a mí. No te extrañó mi relación amorosa sexual con su novio. ¿Qué dices ahora que sabes que ese novio ha muerto dejándome embarazada? ¿Te gustaría que adornara la mentira con florituras absurdas? Ya no. Lo sabes todo. Mamá dejó su vida, sus amigos, su señorío en una ciudad de provincias donde era la respetable viuda joven de un médico de prestigio… ¿Quieres saber más? No, para qué, si ya lo demás lo adivinas todo. Lo hizo por mí. Por su hija. Por cubrir falsas apariencias. Pero eso fue hace siete años. Si es hoy, por mi vida que cargo con mi responsabilidad y jamás se la cedería a mi madre. Pero el tiempo no pasa en vano. Ni las experiencias son las mismas a los quince años, que a los veintiuno.


  —Alexia…, ¿qué pretendes?


  —Que la barrera que nos separa se acerque o se rompa para siempre. Tienes dos caminos a seguir. O me quieres de verdad como yo a ti, con todas las consecuencias, para ser tu amante, tu amiga, confidente o compañera, o me dejas…


  No soportaba más aquellas insólitas revelaciones.


  ¿Insólitas?


  No, no tanto.


  Las sospechó siempre.


  Las intuyó.


  Las tenía como metidas a fuego en su subconsciente.


  El amor entrañable de Alexia hacia su «hermano», el cuidado de Julia de no conversar con él abiertamente. El amor profundo de la hija hacia la madre…


  La edad del niño.


  Las lagunas… Mil lagunas que ahora veía claras, como si el agua de repente se purificara.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, Alexia.


  —Adiós.


  ¿Si era para siempre?


  No lo sabía.


  Un día más sin dormir.


  Un vagar… y vagar por las calles solitarias.


  A solas consigo mismo y su conciencia.


  Sus sentimientos y sus resentimientos.


  ¿A quién culpar?


  ¿A sí mismo?


  Sintió el portazo que dio.


  No supo cuánto tiempo vagó de un lado a otro.


  No un día. Días, semanas. Un mes, dos…


  * * *


  Un día regresó.


  No sabía si se había encontrado a sí mismo. Pero sí sabía una cosa y esa sí era importante.


  Amaba a Alexia.


  Quería ver a su hijo. ¿Tito?


  Uno más en la familia.


  Un miembro que partía de Alexia y era de ella.


  ¿Y él qué era?


  Entró en la casa.


  Había estado de viaje.


  Había intentado sustraerse al problema que tenía encima.


  No había podido.


  Quería a su mujer.


  De la forma que fuera, pero la quería, con hijo, sin hijo, con mil pecados encima.


  ¿Pecados?


  ¿Habían sido pecados?


  ¿No habrían sido, más bien, inmadureces de una adolescencia incontrolada?


  —Alexia —llamó al entrar.


  La vio allí mismo.


  Frágil, bonita, femenina, tierna…


  ¿Emotiva?


  ¿Y no sentía él aquella emotividad?


  ¿No sentía a la vez ganas de decir mil cosas? ¡Mil cosas!


  Todas, a borbotones.


  Todas las que no había dicho nunca.


  La vio avanzando hacia él ingrávida, cálida, ¿entendiéndole?


  Pues sí. Entendiéndole, porque también él, en aquella ausencia, la había entendido ella.


  La vio cerca y alargó los brazos.


  La apretó contra sí.


  —Alexia…


  —Has vuelto… ¿con todos tus problemas encima, Quico?


  La besó.


  En plena boca.


  Ardiente, gozoso, voluptuoso.


  Y es que había algo en él que no podía morir, ni con la duda o la realidad de saber lo que sabía.


  Su ternura, su amor, su pasión.


  Sí, sí, su pasión física.


  Pero era diferente. Porque dentro de aquella, había algo más. Algo profundo.


  —Alexia…


  Y sentía los labios de ella diluirse entre los suyos.


  La pasión no moría, pero, grandiosa aquella realidad, había mucho más gravitando la pasión misma.


  La comprensión.


  La comunicación.


  El saber y el desear.


  El querer y el dar.


  El recibir y el entregar.


  —Alexia, te quiero y… y…


  —Aceptas a Tito.


  —Sí, sí, sí…


  Y su voz se volvía ronca.


  Profunda, atosigada, y en aquella pasión que los dos vivían y conocían.


  —Gracias, Quico. Cuando tú confiesas eso, dejas mucho por decir. Pero yo, en tu silencio, te entiendo.


  Eso era, eso, ¡sin más!


  La apretó contra sí y en la penumbra e intimidad de la alcoba, cuando le hacía el amor ardiente, incontrolado, preguntaba susurrante:


  —¿Dónde están los niños?


  Y ella bajo, suave, cálida, acariciante le decía:


  —Durmiendo. En su alcoba.


  —Alexia…, ¿me necesitas tanto como yo a ti?


  —Tanto, tanto…


  —He tardado en venir. Tenía que encontrarme a mí mismo. Aceptar a Tito con todas las consecuencias inherentes a mi calidad de padre.


  Sí, aquel era el hombre que quería.


  El sensitivo, amable, apasionado, posesivo, pero emotivo al mismo tiempo.


  Sí, sí, aquel era su hombre, como ella era la mujer para ese hombre…


  F I N
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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